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'' Lettres choisies 

DE 

MADAME ROLAND 

NOTE SUR LA GOMESPONDANGE 

DE M"« PHLIPON AVEC LES DEMOISELLES CANNET. 



Les Lettres de mademoiselle Phlipon aux demoiselles 
Cannet ont été publiées pour la première fois en I8il, 
par M. Breuil, et en dernier lieu, aug^mentées de 
moitié, par nous, en 1866, sur les lettres originales 
mises à notre disposition par un petit- fils de Sophie 
Cannet, M. de Gomiécourt, directeur des douanes, bien 
di(jne, par l'aménité de son caractère et la distinction 
de son esprit, de cette honorable descendance. Cette 
correspondance commence en 1770 et s'arrête vers 
1781, après le mariage de mademoiselle Phlipon avec 
Roland, et vers l'époque où madame Roland vint avec 
son mari habiter Amiens, auprès de ses bonnes amies 
Sophie et Henriette. Madame Roland a raconté dans 
ses Mémoires (pages 36, 37, 38 de notre édition) dans 
quelles circonstances elle se lia avec les demoiselles 
Cannet. C'était en 1765, au couvent des Dames de la 
Congrégation, rue Neuve- Saint- Etienne. Elle avait 
alors onze ans. 

« L'arrivée de nouvelles pensionnaires vint éveiller 
toute la petite troupe; on avoit annoncé des demoi- • 
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selles d'Amiens ; la curiosité de jeunes filles de couvent 
sur des compagnes qu'on leur promet est plus vive 
qu'on ne peut imaginer. C'étoit vers le soir d'un jour 
d'été; on se promenoit sous des tilleuls... Les voilà, 
les voilà! fut le cri qui s'éleva tout à coup. La pre- 
mière maîtresse remit entre les mains de celle qui étoit 
alors en fonctions auprès des pensionnaires les deux 
arrivantes ; la foule se rassemble autour d'elles , s'éloi- 
gne, revient , se régularise enfin , et toutes les pension- 
naires se promènent par groupes dans la même allée, 
pour examiner les demoiselles Cannet. C'étoient deux 
soeurs; l'aînée avoit environ dix-huit ans, une belle 
taille, l'air leste, la marche dégagée; quelque chose 
de sensible, de fier et de mécontent, la faisoit remar- 
quer; la cadette n'en avoit pas plus de quatorze, un 
voile de gaze blanche couvroit sa physionomie douce 
et cachoit mal les pleurs dont elle étoit baignée. Je la 
fixai avec intérêt, je m'arrêtai pour mieux la consi- 
dérer; j'allai ensuite parmi les causeuses chercher à 
m'informer de ce qu'on sa voit d'elle. 

n C'étoit, disoit-on, la favorite de sa maman, qu'elle 
aimoit tendrement, dont elle avoit eu beaucoup de 
peine à se séparer, et avec qui l'on avoit mis sa sœur 
pour lui aider à supporter cette séparation. Toutes 
deux furent placées le soir à la table où j'étois; Sophie 
mangea peu : elle avoit une douleur muette qui n'avoit 
rien de repoussant pour personne, et auroit touché 
tout le monde : sa sœur paroissoit beaucoup moins 
occupée de la consoler que mécontente de partager le 
même sort. Elle avoit bien quelque raison; une fille 
de dix-huit ans ^ arrachée au monde où elle étoit ren- 
trée, pour retourner au couvent faire compagnie à sa 
jeune sœur, pouvoit se regarder comme sacrifiée par 
sa mère, qui véritablement n'avoit cherché qu'à mater 
un caractère impétueux qu'elle ne savoit pas régir. Il 
ne falloit pas entendre longtemps la vive Henriette 
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pour juger tout cela : franche jusqu'à la brusquerie, 
impatiente jusqu'à la colère, gaie jusqu'à la folie, elle 
avoit tout l'esprit de son âge sans en avoir la raison ; 
inégale, saillante, tantôt charmante, souvent insup- 
portable, les retours les plus attendrissants succédoient 
à ses boutades; elle unissoit le cœur le plus sensible à 
l'imagination la plus extravagante; il falloit l'aimer 
en la grondant , et pourtant il étoit difficile de vivre 
avec elle en la chérissant. La pauvre Sophie avoit bien 
quelquefois à souffrir du caractère de sa sœur irritée 
contre elle par la jalousie , trop juste cependant pour 
ne pas l'estimer sa valeur, et trouvant par conséquent 
dans ses rapports avec elle tout ce qui pouvoit multi- 
plier ses propres inégalités dont elle étoit la première 
à gémir. Le calme d'une raison prématurée caracté- 
risoit Sophie ; elle ne sentoit pas très-vivement , parce 
que sa tête étoit froide , mais elle aimoit à réfléchir et 
à raisonner; tranquille sans prévenance, elle ne sédui- 
soit personne, mais elle obligeoit tout le monde dans 
l'occasion ; et si elle n'alloit au-devant de rien , elle ne 
refusoit rien non plus. Elle aimoit le travail et la lec- 
ture. Sa tristesse m'avoit touchée, sa manière d'être 
me plut; je sentis que je rencontrois une compagne, 
et nous devînmes inséparables. Je m'attachai avec cet 
abandon qui suit le besoin d'aimer à la vue de l'objet 
propre à le satisfaire : ouvrages, lectures , promenades, 
tout me devint commun avec ma Sophie. 

i) Elle étoit dévote , un peu moins tendre mais aussi 
sincère que moi , et ce rapport ne contribua pas peu 
à l'intimité de notre union. C'étoit pour ainsi dire 
sous l'aile de la Providence, et dans les transports 
d'un même zèle, que nous cultivions l'amitié; nous 
voulions nous soutenir réciproquement et nous avancer 
dans le chemin de la perfection i Sophie étoit une rai- 
sdnnetise impitoyable ; elle vouloit tout analyser, tout 
savoir et tout discuter; je parlois beaucoup moins 
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qu'elle, et je n'appuyois guère que sur les résultats. 
Elle se plaisoit à m'entretenir, car je savois bien 
l'écouter; et quand je n'étois pas de son avis, mon 
opposition étoit si douce par la crainte de la chagriner, 
que toutes les diversités possibles n'ont jamais produit 
entre nous un différend. Sa société m'étoit infiniment 
chère, parce que j'avois besoin de confier à quelqu'un 
qui m'entendît les sentiments que j'éprouvois et que 
le partage sembloit accroître. Plus âgée que moi d'en- 
viron trois ans et un peu moins humble, Sophie avoit 
extérieurement une sorte d'avantage que je ne lui 
enviois pas; elle causoit joliment ; je savois seulement 
répondre : il est vrai qu'on aimoit singulièrement à 
me questionner, mais cela n'étoit pas facile à tout 
le monde. Je n'avois de véritables communications 
qu'avec ma bonne amie; tout autre ne faisoit que 
m'entrevoir, à moins que ce ne fut quelqu'un d'assez 
habile pour lever le voile dont, sans prétendre me 
cacher, je m'enveloppois tout naturellement, w 

Mademoiselle Phlipon rentra dans sa famille après 
un séjour d'une année au couvent, où les demoiselles 
Cannet restèrent jusqu'en 1769. « Avant le départ de 
Sophie pour Amiens, dit madame Roland, nous avions 
obtenu que nos mères se vissent : elles avoient pour 
ainsi dire consacré notre liaison... Ma correspondance 
avec ma bonne amie devint très-régulière: je lui écri- 
vois toutes les semaines, plutôt deux fois qu'une... 
Sophie m'écri voit moins; une famille nombreuse, une 
maison fréquentée, beaucoup de devoirs de société..., 
ne lui laissoient pas le temps de me dire, ni la faculté 
de recueillir autant de choses. Elle en mettoit peut- 
être un plus grand prix à celles qu'elle recevoit de 
moi , et m'intéressoit d'autant plus à les lui envoyer, n 
(P. 62 de notre édition dés Mémoires de Mad. Roland.) 



LETTRES DE M'^"^ PHLIPON 



AUX DEMOISELLES CANNET, 



A SOPHIE GANNET. 



LETTRE PREMIÈRE. 

23 février 1772. 

Ah ! ma chère Gannet , laisse-moi savourer la 
joie qui me transporte. Ce n'est qu'auprès de la 
douce amitié que le cœur à son aise dépose toute 
contrainte et jouit des charmes de Fintimité. Je 
t'ouvrirai mon âme, je t'y découvrirai ce qui s'y 
trouve de plus secret : rien ne doit être caché aux 
yeux d'une amie tendre et sage. 

Nées avec des inclinations à peu près semblables, 
afFectées des mêmes impressions, guidées par les 
mêmes principes , nous sommes dans des situations 
pareilles à bien des égards et différentes à certains 
autres. Je n'ai pas été préparée sitôt que toi; j'agis 
jusqu'à onze ans par cette espèce de raison encore 
enveloppée des ténèbres de l'enfance, quoique 
aidée cependant par une éducation religieuse. 
A cet âge, je m'étonnai moi-même du changement 
que j'apercevois et de la révolution intérieure qui 
s'opéroit en moi. C'est précisément dans le temps 
que j'entrai au couvent, époque à jamais mémo- 
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rable , puisque dans le séjour que j'y fis je trouvai 
ces deux trésors dont je ne saurois assez estimer la 
valeur, le goût de la piété et une véritable amie. 
Ma raison naissante sembla déchirer tout à coup le 
voile qui jusqu'alors l'avoit dérobée à ma vue ; la 
religion fit en moi des impressions profondes, que 
ma première communion confirma, et. auxquelles le 
raisonnement ne fit qu'ajouter dans la suite. Mon 
âme parut acquérir une nouvelle capacité pour 
goûter un bonheur solide et réfléchi, qui jusque-là 
m*avoit été inconnu ; je le partageai avec toi ; tu de- 
vins une autre moi-même : la vertu et l'amitié s'ai- 
dèrent réciproquement. Ces principes se fortifièrent 
de plus en plus, au moins en théorie, car l' amour- 
propre réclama bientôt ses prétendus droits ; mais 
il se cacha sous des dehors spécieux; mon pen- 
chant naturel pour les plaisirs et les ornements de 
l'esprit m'entraîna de ce côté; cependant mon goût 
pour le vrai et le sérieux me fit prendre heureu- 
sement le change sans que je m'en aperçusse. Ce 
que je faisois dans l'intention secrète de m' enri- 
chir la mémoire me forma le jugement en m' appre- 
nant à raisonner. Je réfléchissois sur moi-même, 
je m'envisageois intérieurement, je ne retrouvois 
plus ce doux calme qui avoit fait mes délices; je 
ne pouvois me dissimuler que, si je n'avois rien 
à me reprocher dans ma conduite, je n'étois pas 
dans le cas de me féliciter de même sur la pureté 
des motifs. L'inconséquence qui résultoit de la 
contradiction de mes spéculations (dont la vérité 
me persuadoit) avec le principe qui me servoit de 
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mobile, me faisoit honte. Le souvenir de cette 
aimable paix dont j'avois joui m'arrachoit des 
larmes ; je septois que le respect humain, la crainte 
du monde, commençoient à vouloir m' asservir. 
Les foibles effort^ que je faisois pour secouer mes 
chaînes m'apprenoient leur pesanteur. Que faire?* 
une décision étoit absolument nécessaire : il m'étoit 
impossible de souffrir plus longtemps cette oppo- 
sition aussi ridicule qu'odieuse entre la conviction 
intime de l'esprit et les motifs secrets qui con- 
duisoient les sentiments. Des secours puissants, un 
effort courageux, m'affranchirent de l'esclavage 
oii je commençois à entrer ; je repris ma première 
liberté, je vis renaître avec elle le bonheur dont 
j'avois éprouvé autrefois Jes premières impres- 
sions. Enfin, je puis dire avec toi que si je ne suis 
pas soustraite à l'empire de la vanité , je m'étudie 
sans cesse à n'en faire dépendre aucune de mes 
actions. Voilà, ma bonne amie, une peinture ingé- 
nue des révolutions dont mon cœur fut le théâtre; 
voilà en quoi nous avons bien des traits ressem- 
blants. Mais ce n'est pas tout : la circonstance cri- 
tique et intéressante où tu te trouves demande 
que nous examinions de nouveaux rapports; nous 
en ferons ensuite un résumé qui puisse nous servir 
utilement. Tu es (pour parler vulgairement) dans 
une situation plus brillante que la mienne; tu es 
répandue dans un plus grand monde , et , par une 
suite- nécessaire , tu es plus gênée, plus examinée, 
plus exposée à la critique que moi : voilà en quoi 
nous différons. Ma société ordinaire est renfermée 
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dans le cercle étroit de trois ou quatre parents et 
à peu près autant d'amis , dont la majeure partie 
ne voit aussi que peu de monde; néanmoins il 
arrive assez souvent que chez quelques-uns d'eu y 
je me trouve en société beaucoup plus nombreuse. 
'Quant à la conversation, je n'aime ainsi que toi 
que celle dont l'histoire, les sciences et les nou- 
velles sont l'objet principal; mais Fextérieur timide 
que j'ai en général avec toutes les personnes que 
je connois peu est un voile qui me dérobe presque 
entièrement à leurs veux. On lui attribue mon se- 
rieux et mon silence ordinaire. Ceux qui ne me 
connoissent guère me pardonnent un peu sans 
m'aimer beaucoup; néanmoins tous n'en jugent 
pas de même. J'ignore assez leur façon de penser; 
mais tout ce que je sais, c'est que, ne dissimulant 
point mes sentiments lorsque je me crois obligée de 
les manifester, on n'a pas de peine à les connottre 
lorsqu'on me fait parler. Je me souviens à ce sujet 
qu'étant, il y a environ trois^ semaines, en grande 
compagnie, j'entendis derrière moi celui qui ve- 
noit de me parler durant quelques minutes dire 
à un autre : a C'est une dévote. » Je t'avoue que 
je ne me trouvai point émue de la crainte de la 
censure qui pouvoit s'ensuivre ; je me sentis fort 
indifférente sur tout ce qu'il leur plairoit de dire. 
Mais je conviens que je ne suis pas toujours dans 
celte disposition. Mon amour-propre n'est pas in- 
sensible à la raillerie, il est mortifié d'y donner 
lieu; tout ce que je puis t' assurer, c'est que les 
sensations qui en résultent sont très-promptemeni 



(1772) AUX DEMOISELLES CANNET. 9 

détruites par la réflexion. Tu peux juger par tout 
ceci que le plus vif instant de la crise où tu te 
trouves présentement est passé pour moi. J'ai 
essuyé d'aussi rudes assauts et d'autant plus sen- 
sibles qu'ils choquoient violemment un amour- 
propre qui n'étoit pas mince; tu t'élèveras au- 
dessus d'eux aussi facilement que moi, qui ne me 
flatte pas d'être entièrement hors de leur portée, 
et cela par la considération sérieuse des vérités 
dont tu es déjà pénétrée. Crois-moi, ma chère 
bonne amie, l'ouvrage n'est pas si accablant que 
tu pourrois te l'imaginer : une bonne et courageuse 
résolution , soutenue de fréquentes réflexions , t'af- 
fhinchira, au moins en partie, de l'excès de sen- 
sibilité naturelle pour des jugements qui, consi- 
dérés en eux-mêmes , dans leur objet et dans ceux 
qui les portent, ne méritent pas que nous nous en 
affections; je crois même qu'il ne faut pour cela 
qcie de la force d'esprit : reservons la grandeur 
d'âme pour des choses plus graves. La part que 
je prends à tout ce qui t'intéresse, l'intime con- 
fîaiice qui règne entre nous, la tendresse que tu 
me jportes , te feront peut-être désirer une exposi- 
tion particulière et détaillée de mes pensées sur le 
sujet dont nous nous entretenons. Je suis trop por- 
tée de moi-même à te faire connoître jusques aux 
moindres de mes sentiments, le tableau touchant 
de tes agitations me frappe trop vivement, pour 
que je veuille me refuser au plaisir de te communi- 
quer tout ce que mon âme peut connoître ou sentir. 

Ce ne sont que mes pensées que je te pré- 

1. 
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sente : tu en jugeras. Pour y mettre quelque 
ordre , j'envisage Thomme sous deux points de 
vue, comme homme et comme chrétien. Je trouve 
que ces deux qualités lui imposent d'étroites obli- 
gations, qui se réduisent en général à remplir 
exactement les devoirs de la religion et ceux de la 
société. Ces deux sortes de devoirs généraux se 
touchent et s'unissent immédiatement : je crois 
seulement que les premiers doivent diriger les 
autres. Le christianisme ne détruit pas l'homme, 
il le corrige et le perfectionne; son but, en le 
rendant véritablement vertueux, est qu'il soit 
agréable à Dieu et utile à ses frères. Gomment 
peut -il leur être utile? C'est non -seulement en 
ne leur causant jamais de mal, mais encore en 
leur faisant tout le bien qui est en son pou- 
voir : or tout le monde ne se trouve pas dans le 
cas de rendre ces services signalés qui éblouis- 
sent les yeux des moins clairvoyants ; les magni- 
fiques vertus, les actions d'éclat qui frappent le 
vulgaire , ne sont pas celles qui peuvent fréquem- 
ment se produire ; mais la douceur, l'esprit de con- 
descendance, le support des foiblesses d' autrui, 
qui sont l'àme du christianisme et le charme de la 
société, sont d'une nécessité absolue et de tous 
les moments, à laquelle les femmes surtout doivent 
se soumettre. Si nous n'y prenons garde, ma 
bonne amie, nous courons risque d'être trompées. 
La paresse s'habille quelquefois en dégoût du 
monde. Les rigueurs, les injustices de celui-ci, 
nous rebutent tellement, que nous trouverions 
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plus aisé de nous en séparer que d'y vivre dans un 
juste équilibre entre raccomplissement des devoirs 
que nous sommes astreintes à lui rendre en qua- 
lité de membres de la société, et Faccomplisse- 
ment de ceux que la religion exige de nous comme 
chrétiennes. 

Ne crois pas que je veuille blâmer Tesprit de 
retraite que le christianisme nous recommande 
si fort, et auquel je suis moi-même très-inclinée ; 
mais j'estime qu'il est des cas susceptibles d'excep- 
tion, tels, par exemple, que celui où se trouve une 
jeune personne qui, conduite par ses supérieurs, 
n'est pas décidément maîtresse de suivre son goût, 
ou bien celui où se trouve une autre qui, par son 
rang, son état, est obligée de fréquenter beau- 
coup de monde. Il me semble donc, pour en ve- 
nir au fait, que rechercher les compagnies et les 
fuir sont deux excès également blâmables en la 
dévotion civile, qui est celle qui nous convient. 
Lorsque rien ne nous oblige à aller dans les socié- 
tés ou à les recevoir, demeurons avec nous-mêmes 
et sachons jouir de la liberté de nous entretenir 
avec nos pensées; mais si la bienséance, les de- * 
voirs de notre état , exigent que nous recevions ou 
rendions quelques visites , faisons-le pour l'amour 
de Dieu et voyons notre prochain de bon cœur 
et de bon œil; excusons ses fautes, supportons ses 
imperfections , gardons -nous de laisser retomber 
sur sa personne le mépris ou la haine de ses dé- 
fauts. Si la charité nous défend de prêter une 
oreille bienveillante au médisant, elle nous engage 
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aussi à nous rendre petits avec les foibles, c'est- 
à-dire à participer obligeamment à leurs divertis- 
sements frivoles , tant qu'ils ne sont pas un mal et 
qu'ils n'en deviennent pas une occasion. Si la na- 
ture de ces amusements ne nous est point agréable, 
faisons-nous une jouissance du sacrifice des dé- 
sirs. Que la vue du plaisir que nous procurons 
aux autres par notre innocente complaisance soit 
un sujet pour nous de plaisir délicat, bien digne 
de satisfaire notre générosité. Je sais qu'il n'est pas 
du tout facile de prêter ainsi son goût à toute 
sauce ; mais enfin il faut nous vaincre , nous mor- 
tifier, si nous voulons être chrétiens : il faut nous 
accoutumer à tout ce qui n'est pas mal moral, si 
nous voulons être hommes, c'est-à-dire sociables. 
Si l'intérêt de la vérité demande que nous expo- 
sions nos sentiments, faisons-le avec liberté et sans 
aucune crainte ; mais si les circonstances ne l'exi- 
gent pas , ménageons encore notre prochain en lui 
épargnant une exposition quelquefois humiliante 
et jamais agréable, parce que la comparaison inté- 
rieure qu'il fait de l'état de notre âme avec le sien 
* est une condamnation qu'il s'inflige à lui-même. 
Si après toutes ces précautions, requises par la 
religion même, le monde n'est pas encore con- 
tent, parce qu'il ne peut se dissimuler que nous 
adoptons une piété qu'il n'ose désavouer, mais 
qu'il prend en haine , tant pis pour lui ! Que nous 
importe, puisque nous avons fait ce qu'il était en 
droit d'exiger de nous comme membres de la so- 
ciété? Se^ jugements ne peuvent nous affecter. 



(1778) AUX DEMOISELLES CANNET. 13 

N'abandonnons pas des principes qui ont Fait et 
feront notre bonheur. Adieu. N'oublie pas la plus 
tendre des amies. 



LETTRE II. 

14 mars 1772. 

Plus libre que toi dans l'emploi des moments, 
je me plairai toujours à disposer de ceux dont je 
suis maîtresse pour épancher dans ton âme le sen- 
timent d'une joie pure ou d'une douce et charmante 
mélancolie , persuadée du plaisir que je te donne 
comme de celui que je ressens. Non, ce n'est point 
dans le séjour des ris folâtres, ni dans la société de 
ces gens insupportables à eux-mêmes , — promenant 
partout un ennui qui partout les poursuit parce 
que toujours ils se retrouvent, courant sans cesse 
après l'idole du plaisir à laquelle ils sacrifient, 
mais qui, semblable à une ombre vaine, décroft, 
fuit et leur échappe à l'instant où ils croient en 
être le plus près, — que l'on jouit de ce bonheur 
réfléchi, autorisé par la raison, fruit de la vertu. 
Quoique j'aie été toujours convaincue de cette 
vérité, je n'en suis jamais plus vivement péné- 
trée que lorsque, ayant été soustraite à ma chère 
solitude, je réfléchis ensuite sur l'insuffisance des 
sociétés ( du moins de certaines ) pour nous pro- 
curer une satisfaction réelle. — Mais il faut que je 
te conte ce qui m'est arrivé hier et me fournit 
aujourd'hui ces réflexions, qui me font rire de pitié 
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sur les amusements auxquels se livrent une partie 
de ces gens appelés pourtant beau monde et beaux 
esprits. « Je veux (nous disait, il y a quelques jours-, 
une dame avec laquelle nous sommes un peu liés), 
je veux vous' mener chez un monsieur de ma 
connoissance qui tient chez lui une sorte d'aca- 
démie, formée par des amateurs de belles-lettres 
qui viennent y écouter la récitation des morceaux 
composés par ceux d*entre eux qui ont un talent 
reconnu. Je crois que vous vous y amuserez; 
venez tel jour (qui était hier) , et nous irons en- 
semble. » Nous nous laissâmes persuader, et je 
t'avoue que, d'après le rapport qu'on m'avoit fait, 
je m'attendois tout de bon à m'y amuser : le mé- 
compte en fut plus sensible. Nous arrivâmes dans 
une maison située moitié à la ville, moitié à la 
campagne, chez cet homme poétiquement philo- 
sophe, mais d'une philosophie qui n'est rien moins 
que sévère. L'assemblée de nos beaux esprits pré- 
tendus étoit assez nombreuse, et déjà un jeune 
auteur, enthousiasmé de son ouvrage, récitoit un 
petit poëme assez méchant, La lecture m'en parut 
fort longue à bien des égards; enfin elle cessa, 
et les applaudissements redoublés qu'il reçut me 
donnèrent une idée peu avantageuse des auditeurs 
qui les prodiguoient. J'étois assez mécontente, et 
si mon sérieux s'éclipsoit, c' étoit pour faire place 
à un rire excité par le ridicule ; mais je n'étois pas 
quitte. A celui-ci succédèrent plusieurs autres, qui 
ne donnèrent rien de meilleur. J'étois assommée 
de la bagatelle ; j'admirois ces petits auteurs qui, 
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en se trémoussant bien fort au pied du mont 
Parnasse, s^imaginoient être les plus chers favoris 
des neuf Sœurs. Que Molière ou Boileau n'étoient-ils 
là pour leur donner sur les doigts, ainsi qu'à ces 
vieilles marquises qui viennent encore écouter avec 
plaisir le langage des passions , rendu flatteur par 
la cadence et Tharmonie des vers ! Nous sortîmes 
enfin , maman et moi , assez fâchées d'avoir perdu 
pour cette jolie partie un sermon d'un bon prédi- 
cateur que nous avons chaque jour de ce carême. 
(( Eh bien , lui dis-je lorsque nous fûmes rentrées, 
ce ne sont pas là nos plaisirs, n'est-ce pas? Ah! 
si ma chère Gannet eût été avec nous, voilà un beau 
sujet de discourir ! » Je me promis bien de te 
conter mon histoire, dont je ris aujourd'hui comme 
une folle, parce que le désagrément en est passé. 
Mais je réfléchis en même temps qu'il est bien des 
sociétés où, sans réciter d'impertinents poèmes, 
on débite des maximes également capables de 
blesser des oreilles déUcates et de révolter un cœur 
chrétien. 

Considérant ensuite ce que j'ai dit dans ma der- 
nière lettre, elle me parolt avoir besoin d'expli- 
cations ; car tel est l'inconvénient des lettres , que 
pour faire place aux pensées qui suivent l'on refuse 
de donner à certaines l'étendue qui leur convient, 
et l'on se rend par là susceptible d'une double 
interprétation. J'examinerai donc ce que j'ai avancé, 
et j'en développerai les conséquences dans les 
bornes que je conçois. J'ai dit que rechercher les 
compagnies et les fuir étaient deux excès également 
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blâmables dans la dévotioa civile, qui est celle que 
doivent suivre les personnes non destinées au clolt^ ; 
mais il est des compagnies de ce que l'on appelle 
pourtant de très-honnétes gens et des gens distingués, 
auxquels je ne crois pas que cette règle puisse être 
appliquée. J'entends celles où Tesprit du christia- 
nisme et les plus délicats principes de la saine mo- 
rale sont ouvertement contredits. Ce seroit autoriser 
ce qui s'y dit, autant qu'il est en soi, que d'en 
faire partie par une présence volontaire. Je pense 
qu'il faut éviter et rompre, s'il est possible, la 
fréquentation de pareilles sociétés, et que rien 
n'en peut dispenser qu'une nécessité absolue , qui 
n'est pas commune. Voilà aussi de ces occasions 
où la condescendance , que je te recommandois 
dans ma dernière, ne doit pas être mise en usage, 
parce qu'elle deviendroit dangereuse pour nous en 
nous faisant déroger à nos principes. Par exemple, 
je puis bien t' assurer que la complaisance pour la 
personne qui nous y a menées ne nous fera "gjà^ 
retourner à cette école d'Épicure dont je vien» de. , 
te parler! Eh quoi! dira-t-on, c'est de la poésie qu'on 
s'amuse plutôt que de ce qu'elle traite. G'est4h» 
dire qu'il faut laisser les choses pour ne s'occuper 
que des mots, et faire moins d'attention à ce qu'on, 
entend qu'aux moyens pris pour être entendu. 
L'invention seroit vraiment commode; mais je 
reviens à mon sujet. J'ai avancé que nous devions 
quelquefois nous prêter aux divertissements frivoles 
de ceux avec qui nous nous trouvons : je veux dire 
que l'on est obligé dans la société, selon les circon- 
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stances et selon les personnes avec lesquelles on 
est, d'accepter soit une partie de jeu, lorsqu'on n'y 
emploie que peu de temps et une petite partie du 
superflu , soit même Texercice de la danse , quand 
on l'exige, et qu'il est rarement et bien modé- 
rément pris. Telle est l'interprétation qui m'a 
semblé nécessaire à l'exposition de mes pensées sur 
cet article. J'y distingue deux objets principaux, 
la nature des amusements et surtout celle des 
sociétés : ce sont justement des choses qu'il est 
difficile de rencontrer convenables à nos légitimes 
désirs. Hélas! nous sommes dans la situation d'un 
homme qui doit traverser une forêt dont les gazons 
fleuris cachent mille dangereux précipices; on y 
trouve des tables splendidement servies de mets 
flatteurs et empoisonnés : des assassins la rem- 
plissent , ils ont des figures séduisantes , leur lan- 
gage est enchanteur, ils plaisent presque à coup, 
sûr, et on est perdu si on leur prête l'oreille. Le 
monde est cette forêt qu'il nous faut traverser toute 
notre vie. Que faire au milieu de tant de dangers? 
Se garder de la dissipation, prendre un bon guide ; 
l'écouter attentivement, sonder le terrain, c'est-à- 
dire connottre les lieux où l'on doit porter ses pas : 
ici se boucher les oreilles , là se fermer les yeux , 
presque toujours retenir sa langue , s'armer de la 
prière , de la confiance en Dieu , et de la défiance 
de soi-même. 
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LETTRE III. 

20 mars 1772. 

J'étois allée dîner en ville mercredi; tu peux 
juger quelle fut ma joie Jorsqu'à mon retour je 
trouvai un de ces précieux témoignages de notre 
commune amitié. Les idées que *tu me présentes 
éveillent en moi un désir de causer auquel je ne 
puis résister. Cependant, l'attente où me met ta pro- 
messe m'oblige à ne point faire partir cette lettre 
jusqu'à son accomplissement, de peur que nos 
lettres ne se croisent. Mais qu'importe? je t'écrirai 
toujours par provision ; je ne manque pas aujourd'hui 
de papier convenable : l'expérience rend sage; 
je me suis munie d'un cahier qui est en réserve 
pour ne servir qu'à moi; quant aux plumes, ce 
sont des outils dont je suis toujours pourvue, parce 
que j'en fais usage journellement. Me voilà donc 
établie pour t' entretenir bien plus gaiement, cer- 
tainement, qu'à l'Académie. A propos de cette 
académie, quelqu'un qui y a été depuis moi me 
dit qu'une certaine vieille marquise que j'ai vue 
y fut dernièrement (je ne veux pas dire avec son 
attribut) : c'étoit un singe fort singulier par son 
extrême petitesse, qu'elle y porta dans son man- 
chon. Elle donna à lire une petite pièce de vers 
sur ce charmant animal , qui , placé au milieu de 
l'assemblée , fut exposé aux regards avides de nos 
sublimes amateurs, dont les plus éloignés mon- 
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tèreot sur des chaises pour le mieux voir. Ah ! la 
jolie chose assurément ! Si l'on faisoit une comédie 
de ce qui se passe dans cette compagnie, il y 
auroit de plaisants coups de théâtre. Voilà, ma 
bonne amie , un bavardage peu intéressant et fort 
inutile, mais, avec toi, je trace sans façon ce qui 
se trouve au bout de la plume. Tu y pourras recon- 
noitre seulement que je n'éprouve pas en cet 
instant les impressions de tristesse que tu te plai- 
gnois de recevoir l'autre jour en m'écrivant : ce 
n'est pas que j'en sois exempte, mais je suis si drô- 
lement bâtie que les larmes même que je verse alors 
sont pour moi infiniment plus douces que le rire le 
plus accusé. Je n'ignore pas cependant qu'il est 
bien différent de pleurer de plaisir ou de se plaire 
à pleurer; tout ce que je puis expliquer plus clai- 
rement, c'est que je m'accommode fort bien d'une 
sorte de mélancolie (que je ne saurois bien définir) 
qui fait rechercher le séjour d'un bois solitaire et 
sombre ou d'un jardin, qui se plaît dans les rê- 
veries. Tel est, ce me semble, cet état où, dans 
l'éloignement des bruits du monde , le calme des 
passions et de la retraite, l'âme languissante réfléchit 
tranquillement sur elle-même et sur ce qui l'envi- 
romie, et trouve de la volupté à sentir et confesser 
sa propre foiblesse en soupirant délicieusement 
sur son auteur. 
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LETTRE IV. 

28 mars 1772. 

Je m'attendois samedi à aller sans façon passer 
bonnement la meilleure partie de la journée du 
dimanche à ma paroisse, et les heures que j'aurois 
eues de libres étoient destinées à t'entretenir ; mais 
ce plan ne fut pas rempli ; une dame y mit empê- 
chement par l'honnêteté qu'elle eut de nous envoyer 
des billets du Vauxhall *. On ne crut pouvoir 
mieux répondre à sa politesse qu'en en profitant; 
il fallut donc supporter l'attirail ennuyeux de la 
toilette et s'occuper toute la soirée à promener ses 
regards dans un lieu où les moins contents prennent 
le masque du plaisir, sur des danses bien exé- 
cutées à la vérité, mais qui font gémir secrètement 
la raison par le spectacle de la timide décence du 
sexe immolée aux grâces recherchées. Je ne m'a- 
musois de ce que je voyois que par des réflexions 
toutes contraires à celles qu'une semblable réunion 
doit faire naître. Tu as été , je crois , chez Torré : 
Tendroit dont je te parle est un établissement tout 
pareil. — Je crus que je me dédommagerois dans 
la semaine. Ta lettre me parvint encore avant que 

^ C'était une salle de spectacle située dans Tenclos de la 
foire Saint-Germain. Dans le milieu de ce salon s'exécutaient 
des danses et quadrilles par de jeunes enfants. « Tout y res- 
pire les jeux et les plaisirs dont ce lieu est le rendez-vous »j 
dit Dulaure, Description de Paris, édition de 1785. 
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je satisfisse un désir qu'elle accrut sans que j'eusse 
le pouvoir de le réaliser. On me prêta hier un 
livre : autre empêchement. Il falloit le rendre, 
c'est-à-dire, le lire bien vite. C'est un ouvrage de 
M. Thomas, académicien; il a pour titre : Essai 
sur r esprit, les mœurs et le caractère des femmes 
dans les différents siècles. Cet auteur a beaucoup 
de justesse, de discernement et de goût; son pinceau 
est délicat» ses toucheâ sont légères et charmantes, 
ses couleurs vives et agréables. Il est tout à fait 
propre à inspirer aux femmes le désir de devenir 
ce qu'elles ne sont pas, par la vue de ce qu'elles 
pourroient être. Il parcourt les siècles, remarque 
dans leurs différentes révolutions celles qui sont 
arrivées dans les mœurs, l'esprit et les connois- 
sances des femmes. Son ouvrage n'est ni un pané- 
gyrique ni une satire : c'est un recueil de faits et 
de réflexions. Il remue la célèbre question de 
l'égalité des deux sexes ou de la supériorité de l'un 
sur l'autre; il trace leur parallèle, et, en remarquant 
seulement ce qu'il faudroit examiner pour juger 
raisonnablement, il ne décide rien. Mais, en ajou- 
tant mes pensées aux siennes (liberté que je me 
permets intérieurement et avec toi), je croirois, 
en général , les femmes plus capables de vertu que 
de science ; je leur trouve plus de sentiments que 
d'idées; elles ont l'âme extrêmement sensible, 
l'imagination non moins vive, par conséquent sus- 
ceptible de ces fortes impressions qui font la gran- 
deur d'âme et l'héroïsme , et que d'ailleurs nous 
remarquons dans plusieurs d'entre elles illustrées 
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par l'histoire. Mais leurs fibres sont plus délicates, 
leur esprit plus foible , moins capable , par cette 
raison , que celui des hommes , de réussir dans les 
sciences de spéculation, qui demandent une étude 
longue et raisonnée , une application constante et 
suivie. La poésie leur convient mieux, je pense, 
parce qu'elle ne demande que de l'imagination et 
du sentiment dans le genre doux et tendre. Si cela 
est, nous n'avons pas à nous plaindre de notre 
partage. Nous sommes plus utiles à la société par 
nos vertus que par nos connoissances. 

Je tranche mes réflexions pour revenir à ta 
lettre. 

Tu me peins, le plus joliment du monde, les 
différents caractères des personnes avec lesquelles 
tu converses; les couleurs sont variées, les nuances 
naturelles : tous ces portraits réunis forment un 
tableau tout à la fois grotesque, amusant et utile. 
Tu souhaites que j'en esquisse un semblable. Ne 
t'es-tu donc jamais aperçue que j'exprimois mieux 
mes propres sentiments que je ne peignois ceux 
des autres? Mais refuser une amie telle que toi 
seroit dans le genre monstrueux un prodige inouï* 
D'abord, pour te faire une juste idée dé mes 
sociétés, il faut te représenter la maison de mon 
père comme le centre de mes plaisirs ; c'est là que, 
partageant mon temps entre le travail et la lecture, 
je jouis de moi-même, je goûte mes réflexions avec 
une tranquillité solitaire qui n'est interrompue 
que par un bien petit nombre de parents très- 
proches et d'amisi Les visites de ces derniers ne 
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sont pas absolument fréquentes, et sont peu incom- 
modes par cette raison ; je compte pour rien celles 
qu'on leur rend : ce sont des passades qui n'influent 
que peu sur le train de vie ordinaire; je ne dis rien 
non plus d'autres que l'on fait à de piroches parents, 
qui eux-mêmes voient peu de monde. Je ne trouve 
strictement que deux maisons de ce qu'on appelle 
société. Le maître de la première est un ecclé- 
siastique, frère de ma chère maman, que j'aime 
beaucoup, et dont je ne suis point haïe certai- 
nement. Si je voulois te le peindre, j' emprunt croîs 
plusieurs traits de ton chanoine. Il en a de bien 
ressemblants aux siens. Le monde que je vois chez 
lui est composé premièrement d'une demoiselle 
d'âge et de figure antique et de noblesse aussi, 
dont elle est fort entêtée, mais qui, malheureu- 
sement, ne lui a pas donné tout le jugement dont 
elle auroit besoin pour être moins inconséquente 
dans ses discours. Du reste, dépourvue de préten- 
tions, elle a une coùduite très-sage, des mœurs 
irréprochables ; elle n'est ni dévote ni mondaine ; 
tout cela forme le mixte le plus bizarre. Viennent 
ensuite plusieurs femmes sous le même numéro, 
de peu d'usage, n'ayant pas d'esprit pour parler, 
parlant beaucoup pour avoir de l'esprit. Joins-leur, 
parfois, un jeune homme qui ne manque ni d'esprit 
ni de science, mais gâtant tout par lin air de 
propre complaisance, par ce ton pédant des écoles 
aussi insupportable qu'impardonnable dans le 
monde , enfin se sentant de son siècle , étant entiché 
de la philosophie à la mode. Le personnage qui 
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me convient le mieux est un abbé (ami de celui 
chez qui il vient), ayant du bon sens, amateur des 
sciences. Sa conversation est toujours intéressante, 
quoiqu'elle se ressente quelquefois un peu des 
impressions tristes qui sont en lui la suite naturelle 
de ses infirmités précoces. Il a la vue vacillante et 
foible, l'ouïe dure, la prononciation gênée; ces 
désagréments, apanage de la vieillesse, accom- 
pagnent chez lui un âge jeune encore et le rendent 
très -sérieux avec ceux qu'il connott peu; mais 
lorsqu'il jouit de l'aisance d'une compagnie connue, 
la sienne est agréable, amusante, toujours hon- 
nête et bonne. Le jeu n'est point admis dans cette 
société : le trictrac seul y est un peu regardé, mais 
très-rarement. 

L'autre maison où je vais est celle d'une dame 
italienne dont le mari est fort honnête. Quant à 
elle, ce n'est plus une jeunesse : la température de 
notre climat a fort altéré sa santé et ses traits; 
mais le souvenir de ses charmes passés lui tient 
lieu, au moins dans son esprit, de ce qu'elle a 
perdu. Elle a d'ailleurs des manières aisées , joint 
à la politesse françoise l'affabilité italienne, aime 
beaucoup la musique et la possède très-bien. Elle 
tient même chez elle toutes les semaines un con- 
cert où l'on est admis comme ami ou plutôt comme 
connoissance (car je n'aime pas à prodiguer le beau 
nom d'ami). Tu peux juger par là combien il y 
auroit de portraits à faire s'il falloit rassembler tous 
ceux qu'on y voit; je te présenterai seulement les 
principaux et ceux que je connois le mieux. Je fais 
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passer sur la scène pour premier personnage une 
iille savante. Elle possède quatre ou cinq langues , 
consacre ses loisirs à donner au public des tra- 
ductions françoises de contes moraux originairement 
italiens, espagnols, allemands ou anglois. On la voit 
entourée des adorateurs de l'esprit, qu'elle entre- 
tient des beautés de l'Arioste, du Tasse, etc. Son 
extérieur est fort aisé, ses manières vives, son 
parler bref : elle n'a point de sufBsance. Ajoute 
à celle-ci beaucoup de femmes à la mode, c'est- 
à-dire de figures aimables, d'esprits frivoles, dont 
la conversation roule sur la bagatelle ou sur elles- 
mêmes. J'en distingue une dans cette foule dont le 
monde dit : elle est jolie, fort sage, mais a deux 
folies , l'une de se mettre avec une coquetterie qui 
va jusqu'à l'indécence, l'autre, de vouloir faire des 
vers. J'excepte encore la vieille marquise dont tu 
m'as déjà entendue parler. Je n'aurois jamais fini 
si je voulois détailler les qualités de ces hommes 
d'une politesse fade, qui vont dire aux femmes 
mille choses dont ils ne pensent pas un mot, qui 
ne jettent de. l'encens à leur nez que pour en avoir 
l'odeur, ou pour se moquer ensuite de celles qui 
ont bien voulu les croire sincères. 

Te voilà fatiguée de fadaises et de sottises ; n'y 
aura-t-il donc personne dont le portrait te dédom- 
mage? J'ai bien du mal à trouver. Tu sais comme 
moi que les plus sages imitent les fous lorsqu'ils 
sont avec eux : il faut pénétrer dans un intérieur 
couvert du voile commun à tous. Je cherche : il 
se présente enfin une grande demoiselle d'une taille 

TOME I. 2 
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qui m'oblige à lever la tête, ou au moins les yeux, 
pour voir son visage. Elle est avec sa mère , bonne 
femme, mais sauvage, à qui je n'ai jamais entendu 
prononcer deux phrases de suite. La fille est fort 
honnête, polie, paroît ne pas manquer de sens 
commun; elle n'est ni d'âge, ni de figure, ni de 
caractère, je crois, à prétentions; mais elle me 
semble disposée à critiquer trop facilement celles 
qui ont la foiblesse ou le ridicule d'en afficher. 
Cependant nous avons fait une sorte de connois- 
sance , elle me fait amitié , nous causons un peu ; 
mais cela ne me plaît pas encore beaucoup, et, à 
te parler franchement, je n'ai vu aucun personnage 
qui me convienne autant que ta nouvelle amie 
paroit te convenir : il est vrai que je m'en passe 
fort bien^. Les plaisirs d'une société nouvelle ne me 
touchent pas : je ne les prendrois que par occa- 
sion. L'estime, l'amitié me donnent toutes les 
satisfactions auxquelles je prétends : j'en jouis avec 
tranquillité. 



LETTRE V. 

8 mai 1772. 

Depuis quelque temps, ma conduite ressemble 
on ne peut davantage à celle d'une personne qui 
seroit dans les impatiences du désir. Je tourne , je 
rêve, je vais toujours cherchant, je pense à toi 
comme à un objet tout singulier, tout nouveau ^ 
bien tendrement aimé ; je relis tes lettres , qui font 



; 
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toujours l'ornement de mes poches , les délices de 
mon esprit et de mon cœur. Je i|^' ennuie de n'en 
pas recevoir : tout ce que je fais est accompagné 
d'un air d'agitation et d'inquiétude. Je cours au 
royaume de Siam avec M. Turpin * , je reviens me 
promener dans nos manufactures avec M. Pluche', 
je cause avec Plutarque, j'écoute l'abbé NoUet^, 
je ris des idées tourbillonnantes de Descartes * ; 
puis, laissant là les physiciens, les philosophes, 
je fais un saut à Amiens, je m'approche de Fhôtel 
de ville*, je cherche dans les maisons qui l'envi- 
ronnent quelqu'un qui m'intéresse, je sors, je vais 
dans ce joli endroit entrecoupé de canaux qu'on 
nomme la Hautoye, je m'y promène : avec qui? 
Hélas ! tu le sais bien. De toutes ces courses je 
reviens à mon écritoire , je la regarde avec des yeux 
de complaisance , je voudrois bien. . . . mais — j'hé- 

^ Turpin, né à Caen, 1709-1799, auteur d'une Histoire 
de' Siam. et d'autres ouvrages historiques. 

2 Pluche (l'abbé), auteur d'un ouvrage qui a eu un grand 
nombre d'éditions dans le siècle dernier : Le spectacle de la 
nature ou Entretiens sur thistoire naturelle et les sciences, 
9 vol. in-18. 

3 NoUet, physicien distingué, professeur de physique expé- 
rimentale. 

^ Allusion au système du grand philosophe Descartes, qui 
prétendait expliquer le système du monde en faisant du soleil 
et des étoiles fixes les ceiltres d'autant de tourbillons de ma- 
tière subtile qui circule sans cesse autour d'eux. 

^ La maison des dames Cannet était voisine de l'hôtel de 
ville. La suscription des lettres adressées à Sophie est ainsi 
conçue : A Mademoiselle Cannet, la cadette, chez madame sa 
mère, rue des Jeunes -Mâtins, près de l'hôtel de ville, à 
Amiens. 
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site : je prends la plume et la rejette à l'instant. 
Quoi! tracer encore quelque sèche dissertation 
d'un sérieux glacial, censurer d'un ton grave les 
agréments du petit maître , les charmes de la femme 
à hagatelle, moraliser impitoyablement, sans re- 
prendre haleine, tout le long d'une lettre de huit 
pages ! Quels projets ! quelle folie ! Cependant ces 
fameuses considérations ne m'effrayoient pas : un 
seul scrupule me retenoit. Mais voilà qui est fait : 
je n'en veux plus parler. J'ai eu tort, je le vois 
bien, et dorénavant, lorsque tu seras si longtemps 
sans m' écrire, je causerai toujours en t' attendant , 
et je laisserai la scrupuleuse et sotte prudence crier 
à l'importunité tant qu'elle voudra. Néanmoins tu 
m'obligeras infiniment davantage en ne me. met- 
tant point dans ce cas-là. Voilà le manège que mon 
cœur impatient me fait jouer depuis plusieurs jours. 
J'étois encore hier dans cette agitation quand je 
me mis à table pour dîner. Ma chère et tendre 
amie m'occupoit trop pour qu'il fût possible de 
ne pas s'en apercevoir. On avoit déjà reçu ta lettre , 
mais on savoit que je n'aurois pas 1^ force de me 
posséder de manière à pouvoir dîner avant de la 
lire. Comme on ne vouloit pas que je me donnasse 
une indigestion en mangeant trop vite, et que 
d-' ailleurs on s'amuse de mes surprises, rien ne me 
fut dit. A la fin du repas , je parlai de toi. Pour 
réponse , mon papa me présenta un plat d'échaudés 
parmi lesquels j'aperçus ta lettre. Je ne sais lequel 
fut plus grand de l'étonnement ou du plaisir; mon 
pauvre petit cœur ne put contenir tant de joie ; je 
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n'y entendis point d'autre finesse que de pleurer : 
on se mit à rire. Voilà les tours que l'on me joue ! 
voilà la joie que me donnent tes chères nouvelles ! 
joie si grande que ses effets ressemblent à ceux du 
chagrin, tant il est vrai que les extrêmes se tou- 
chent. Chaque jour me découvre de nouveaux su- 
jets de t' aimer. Quelle douceur ! quelle tendresse ! 
quelle confiance ! quelle franchise ! que de can- 
deur ! avec quelle ingénuité tu me contes tes dé- 
fauts ! Tu te plains ; mais sais-tu bien que je ne 
suis guère meilleure? Je hais, à la vérité, la médi- 
sance ; je ne trouve rien de plus bas que de déchi- 
rer les absents , cependant je ne me ferois pas scru- 
pule de dire à une intime amie ce que je pense des 
autres. Je trouve tout à fait méchant et effronté de 
railler quelqu'un en compagnie ; mais je t'avoue 
que j'ai la malignité de me plaire à faire sentir 
adroitement à quelqu'un , dans un téte-à-téte , les 
ridicules que je lui connois. 

Il faut que je te fasse la confession d'une de mes 
foiblesses à ce sujet. Une demoiselle, déjà âgée et 
de médiocre fortune, déclamoit vivement, il y a 
quelque temps, contre le luxe. Certainement, si 
elle s'en fût tenue aux généralités, elle auroit eu 
raison , et je me serois volontiers jointe à elle ; mais 
elle s'attachoit principalement à blâmer les per- 
sonnes qui portoient des diamants , et , sans vou- 
loir faire de mauvaises interprétations , il étoit visi- 
ble que ce n'étoit que par jalousie. La suite le 
prouve bien. Elle trouva dernièrement une occa- 
sion favorable pour en acheter : elle entra en mar- 
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ché ; je le sus et me promis bien de la badiner la 
première fois que je la verrois, en lui faisant ob- 
server qu'en portant des diamants elle alloit con- 
tracter l'engagement tacite de ne plus condamner 
les personnes qui ont cette vanité. Puis, réfléchis- 
sant, je me dis à moi-même : Voilà assurément une 
belle résolution ! quoi ! parce qu'elle a la foiblesse 
de céder au plaisir de porter des bijoux , il faut que 
j'aie la foiblesse de céder au plaisir de la raillerie ! 
Il n'en sera pas ainsi. Non ! je ne dirai rien. — 
Déjà je m'applaudissois de ma victoire. Je la vis le 
soir même; elle venoit de rendre ses diamants 
qu'elle n avoit pas trouvés assez beaux; la tenta- 
tion étoit délicate : j'y succombai. Je lui fis entre- 
voir ce que je pensois avec beaucoup de ména- 
gement ^ mais , réellement , je me suis moquée de 
moi-même bien plus sérieusement lorsque , depuis, 
je réfléchis sur ma foiblesse , que je trouve pitoya- 
ble. Eh bien, ma bonne amie, qu'en dis-tu? si ce 
petit plaisir de badiner les autres en particulier- 
n'est pas trop méchant, il faut convenir au moins 
qu'il n'est guère charitable. Tu vois un de mes 
défauts : aveu pour aveu. 

J'admire cette parfaite sincérité à me faire con- 
fidence de ton peu de penchant à la générgsité. 
Cela ne doit pas te fâcher : ce sentiment peut 
devenir en toi une vertu d'acquis et de réflexion, 
bien plus louable par cette raison. Je t'avoue que 
je n'ai aucun mérite à la pratiquer, car j'y suis 
singulièrement portée. C'est en moi une inclination 
toute naturelle, une vertu tout humaine. Au doux 
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Dom de bienfaisance, à la vue d'un malheureux, 
mon âme se dilate, mon cœur s'attendrit, mes 
yeux laissent couler des larmes délicieuses; et tou- 
jours, ce me sènfïble, mes mains s'ouvriroient pour 
verser des secours, si toujours elles en avoient à 
répandre. 

Le récit de ton bal m'a amusée. Mon Dieu! 
quelle sotte figure j'aurois faite à une pareille 
assemblée, moi qui ai l'habitude involontaire 
de rougir des niaiseries des autres! Il est vrai 
qu'il y a voit bien des sujets à réflexion en consi- 
dérant tous ces yeux où se peignoient Tivresse de 
la passion et le délire de l'im|igination , ces joues 
fardées où se trouvoit plutôt empreinte une ardeur 
criminelle que le doux vernis de la pudeur ; toutes 
ces jeunes personnes enfin , occupées sérieusement 
à s'approprier des grâces qui, justement pour être 
recherchées , cessoient d'être des grâces. Que de 
soins , que de peines pour parvenir à plaire ! Pla- 
cée sur le théâtre du monde, on prétend s'attirer 
tous les applaudissements : vient-il à se présenter 
une rivale plus brillante , dans quelle posture gênée 
ne faut-il pas se tenir pour ne pas se laisser totale- 
ment éclipser ! Que de choses à dire sur cette folie 
si ridicule et si commune ! Ce n'est pas la matière 
d'une lettre : nous traiterons cela plus amplement 
dans une douce et charmante conversation , si ja- 
mais le ciel , sensible à nos vœux , nous procure le 
bonheur de nous rejoindre. 

Ce même soir, autre société. Je fus chez cette 
dame italienne dont je t'ai parlé. Outre qu'il fai- 
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soit vilain, c'étoit la première fois que le concert 
donnoit depuis la grande quinzaine durant laquelle 
on Favoit interrompu; et la réunion se sentoit de 
ce dérangement. Néanmoins , je fus étonnée de n'y 
pas voir la fille savante, qui vient pour l'ordinaire 
assez régulièrement. Je la cherchai des yeux, non 
pas pour lui demander F éclaircissement de quel- 
ques passages du Tasse ou de Virgile , mais uni- 
quement par curiosité, parce que j'aime les pièces 
rares. Je ne la vis point, et Fon me dit qu'elle ne 
venoit plus, depuis qu'une autre savante, couron- 
née des lauriers académiques des muses d'Italie, 
s'étoit présentée au^si en cet endroit pour faire 
brilloter sa réputation et, qui plus eèt, étaler les 
charmes dont la nature Favoit gratifiée. Cette ja- 
lousie me fit rire intérieurement. Quelle petitesse ! 
Je remarque qu'en général Fesprit et le jugement, 
le brillant et le solide, logent rarement dans une 
même tète. Il semble que Féclat des saillies, la 
vivacité d'une imagination riante et fertile , l'acti- 
vité d'une mémoire prodigieuse, soient incompa- 
tibles avec la profondeur du discernement et la 
justesse du raisonnement. 

En sortant de ce concert, nous allâmes, maman 
et moi, nous promener au Luxembourg. Il faisoit 
un temps admirable. J'aime beaucoup ce jardin 
solitaire et champêtre. Le silence et le calme , qui 
y sont ordinaires , n'étoient interrompus que par le 
doux frisselis des feuilles agitées légèrement. Ah! 
que j'ai pensé à toi dans cette promenade délicieuse ! 
que je t'y ai souhaitée ! que je t'ai dit de choses 



(1772) AUX DEMOISELLES CANNET. 33 

dont tu n'aâ pas entendu un seul mot! ton cœur 
est mon interprète fidèle : c'est sur lui que je me 
repose. 



LETTRE VI. 

18 mai 1772. 

Je commence à pressentir comme très -proche 
un embarras fort déplaisant. Bientôt cloison abat- 
tue, tapisseries détendues, meubles d'appartement, 
ustensiles de cuisine, maitre et maltresses, tout 
cela remué, secoué, dérangé; ce sera pire qu'un 
déménagement, parce qu'on déplace tout sans rien 
enlever. Ajoute à ce remue-ménage l'agréable com- 
pagnie des laveurs. Ce sont d'aimables gens, noirs 
comme des diables et sales comme des porcs , qui 
viennent avec de grands baquets et deux moulins 
où ils tournent pendant plusieurs jours avec du 
vif-argent les cendres de nos balayures (qu'on 
ramasse toute l'année) pour en séparer l'or qui s'y 
trouve mêlé * . Cela te fait rire ; mais cette recher- 
che est mieux récompensée que celle de la pierre 
philosophale , à laquelle s'épuisent nos malheureux 
chimistes. Dieu merci, te voilà bien instruite de 
nos grandes affaires ; mais , vraiment , je suis ravie 
de te dire qu'au'milieu de tout ce tracas je conserve 
une bonne humeur inaltérable , et ce n'est pas peu ; 

^ On se rappelle que le père de mademoiselle Phlipon était 
graveur-ciseleur : sa profession devait lui faire souvent tra- 
vailler des matières d*or et d'argent. 
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car, assurément, si jamais j'eusse aimé le dérange- 
ment , il y auroit de quoi me guérir radicalement 
de ce vilain goût. 

Ce que tu me dis me fait apprécier l'avantage 
d'être affranchie du cérémonial fatigant et des gri- 
maceries des cercles. Quelle figure que celle qu'il 
faut faire dans le monde, surtout lorsqu'on s'as- 
servit à ses caprices ! Gémir sans confident des 
tyrannies d'un maître injuste, cacher ses larmes 
dans son cœur et montrer dans ses yeux une joie 
menteuse, être tour à tour le jouet de l'espoir ou 
du dépit , ciel ! quelle situation ! . . . . Pour moi , gaie, 
contente, je me dérobe à l'agitation extérieure. Je 
viens goûter dans cette petite chambre que tu con- 
nois les douceurs d'une lecture paisible, d'une 
méditation qui Test également, ou d'un tendre 
épanchement de mes sentiments dans le sein de 
l'amitié. Une certaine indolence philosophique, une 
paix produite par quelque chose de supérieur à la 
philosophie , une joie dont l'éclat est tempéré par 
une douce mélancolie, voilà mes plaisirs, qui ja- 
mais ne sont détruits par les remords. Mais j'ai aussi 
mes rêves.... Et que ce me seroit une jolie chose 
qu'une petite maison à la campagne, propre sans 
élégance , placée tout près d'une église , accompa- 
gnée d'un jardin où l'art seconderoit la nature sans 
prétendre la surpasser ! je voudrois de plus un bois 
solitaire , de vertes prairies , beaucoup de coteaux , 
une eau qui murmure en s'écoulant parmi les fleurs, 
quoi encore?.... une bonne bibliothèque, et loi 
pour principale compagnie! Mais.... que* je suis 
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légère et iDConstaDte ! Je me félicitois tout à l'heure 
de ce que j'ai, et je me fais présentement de ce que 
je n'ai pas une peinture délicieuse , qui me le feroit 
ardemment souhaiter si je m'y arrétois trop long- 
temps. Qu'il est dangereux d'agir complaisamment 
avec l'imagination ! on a beau avoir des principes 
fixes , elle s'égare souvent ; et souvent aussi le cœur 
se met de la partie, quand l'esprit, rejetant toute 
autre lumière, veut ne se servir que des siennes 
propres. 



LETTRE VII. 

18 mai 1772. 

Imagine-toi, ma chère amie, que j'étois, il y a 
peu de temps", dans une compagnie; la conversa- 
tion se trouvant à propos , il m'échappa cette ré- 
flexion , qu'il étoit plus facile de résister aux pas- 
sions que de les contenter. Un abbé se récria contre 
ma proposition, comme si j'eusse débité une maxime 
de Calvin ou de Mahomet, et dit fort sérieusement 
qu'il n' étoit pas de cet avis, et qu'apparemment la 
différence des tempéraments influoit sur la façon 
de penser à cet égard. Qui le croiroit? ce même 
homme, peu auparavant, rioit avec moi d'une 
pensée de Montesquieu que je lui rapportois en 
badinant, et que l'auteur exprime ainsi : « Il est 
des pays où le physique du climat a tant de force 
que la morale n'y peut presque rien : les tentations 
sont des chutes, l'attaque est sûre, la résistance 
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nulle; au lieu de préceptes, il faut des verrous. » 
C'est bon pour le discours, me dit alors le partisan 
actuel des tempéraments : la morale peut là comme 
partout ailleurs. Je dis la même chose, parce que 
c'étoit ma conviction ; mais , évidemment , lui 
s'étoit contredit. Je me préparois à disputer de tout 
mon cœur, quand l'arrivée d'une personne inatten- 
due rompit le discours et détourna entièrement 
notre discussion. Ç'auroit été une chose assez plai- 
sante de voir une fille de dix-huit ans soutenir gra- 
vement le parti de la morale et de la vertu contre 
quelqu'un déjà ancien dans les fonctions du minis- 
tère , et obligé par son état de faire respecter l'une 
et l'autre. Réfléchis tant que tu voudras; je t'avoue 
que je suis quelquefois démontée des contrariétés 
que je vois. Jamais il ne s'est trouvé tant de per- 
sonnes systématiques , et l'on ne trouve pas un seul 
système qui ne se détruise lui-même par ses propres 
contradictions. Quant à moi, je reconnois bonne- 
ment la foiblesse de ma raison , je reçois humble- 
ment la révélation, et c'est dans le christianisme 
que je puise les principes de ma philosophie : toute 
autre source m'est suspecte; je ne vais qu'en tâton-^ 
nant et avec le flambeau de la foi dans les médi- 
tations que les métaphysiciens mettent au jour. Je 
trouve dans ma religion le vrai chemin de la féli- 
cité; soumise à ses préceptes, je vis heureuse; je 
chante mon Dieu , mon bonheur , mon amie : je 
les célèbre sur ma guitare ; enfin , je jouis de moi- 
même. 

Est-ce que la mode du filet serait aussi grande ^ 
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Amiens qu'à Paris? ici c'est une fureur ; tout le 
monde en parle, tout le monde en fait, tout le 
monde en porte; je suis presque lasse d'en voir, 
d'en entendre parler, mais pas encore d'en faire : 
c'est ma distraction. Je le prends quand je veux 
rêver; cela divertit mes doigts, sans occuper mon 
esprit, qui, pendant ce temps-là, trotte tout à son 
aise. C'est une contenance en compagnie, un cha- 
pitre de conversation pour les femmes et même 
pour les hommes , qui se mêlent aussi d'en faire ; 
une parure en vogue. Voilà bien des titres pour 
que le goût en soit durable , s'il étoit possible , dans 
un pays où même les choses sérieuses ne sont que 
des caprices. Il n*en est pas chez nous comme chez 
les Chinois, qui sont si attachés à leurs anciens 
usages, que depuis l'établissement de leur empire, 
les lois , les mœurs , la manière joiême de s'habiller, 
n'ont pas souffert d'altération sensible... Hélas! 
tout mon papier est noirci par ma plume babil- 
larde , et , malgré mon envie de faire une petite 
comparaison de l'immobilité chinoise avec la mobi- 
lité françoise , 'je suis forcée d'en rester là et de te 
dire adieu. 



LETTRE VIII. 

13 février 1773. 

Tu favorises si bien mon penchant , et tu me le 
rends si agréable, que je ne puis hésiter à le suivre, 
lorsqu'il me ramène vers toi. Me voilà bien glo- 

TOME I. 3 
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rieuse de la victoire que je viens de remporter sur 
la saison ; je puis donc audacieusement braver le 
plus cruel hiver? Vainement il fera sentir ses ri- 
gueurs à toute la nature, rendra les oiseaux sans 
voix, les zéphyrs sans haleine, opposera même 
d'invincibles obstacles au courage des guerriers : 
sa puissance échouera devant le sentiment, et le 
souffle de Taquilon ne pourra, malgré les efforts de 
l'indolence, glacer un cœur que l'amitié vivifie. Ce 
triomphe, dont je goûte les douceurs, me flatte 
plus que celui dont se rassasient les beautés Auiié- 
noises aux bals dont tu me fais la description. Tu 
me parois être dans la dissipation et la joie jusqu'au 
cou; il y aura bien du malheur si tu n'en prends 
quelque peu. Je le souhaite; mais, en vérité, la 
vue d'une telle abondance m'enivreroit avant que 
j'y eusse pris part : Je plaisir ne loge pas commu- 
nément en si nombreuse compagnie. Je pense que 
tu fais usage de cette philosophie un peu démo- 
cratique , par les principes de laquelle on tâche de 
s'amuser de tout. Mais ne me trompé-je pag en 
jugeant de tes dispositions par les miennes? Je 
crois entrevoir chez toi moins d'éloignement qu'au- 
trefois pour cette sorte d'agrément; tu t'appri- 
voises : à la bonne heure, puisque ce n'est pas aux 
dépens de quelque chose de meilleur. ' 

Tu me fais une peinture plaisante de cette armée 
de filles rangées sous les armes, en habits d'ordon- 
nance, pour que leurs juges les passent en revue. 
L'image du ridicule divertit ; mais je suis choquée 
de eelle de servitude que présentent ces chaînes dé 
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l'opinion, dopt pn se rend esclave volontaire. Un 
.noble orgueil mq révplte contre cette idée , et l'in- 
dignatioq ipe saisit. Faut-il vendre honteusement 
sa liberté, eq pairoiss^at donner des fers? Que les* 
femmes sont sottes! elles auroient sur les hommes 
i4P véritable empire , si elles autorisoient celui des 
agréments par celui de la raison, en se cqnservant 
tQiijours le droit de disposer de leur cœur en faveur 
du mérite approuvé par le devoir. Elles ne sont 
yraiutent reines qu'autant, non qu'elles donnent 
des lois, mais qu'elles n'en reçoivent d'aucun 
hoqime. Il est vrai aussi, comme tu le remarques, 
que l'intérêt maîtrise souvent les deux partis quand 
ils font uu çhoi^ réciproque; c'est encore ce que 
je déteste, et c'est l'abus ordinaire des unions légi- 
times. La plupart des mariages ne sont que des 
marchés : aussi le premier de ces noms m'effraye 
toujours quand je m'en f^is l'application, parce 
qu'il réveille l'idée du second. On me le répète 
pourtant quelquefois; il se présente pour moi des 
partis, un entre autres, qui dans le fond ne me 
flatte nullement, quoiqu'il paroisse convenable. 
J'ai de Féloignement pour le commerce en lui- 
même ; mon génie n'y est point propre ; je le crains 
pour ses dangers : je le hais par scrupule. D'ailr 
leurs (cela soit dit sans offenser ceux qui méritent 
d'être exceptés), il n'y a guère d'éducation, encore 
moiqs de délicatesse, dans la plupart des hommes 
de cette classe. Elevés dès la jeunesse chez des 
maîtres qui ne leur ont appris qu'à travailler, leur 
âme reçoit peu de culture. Ils n'ont aucune de ces 
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connoissances qui éclairent et forment Fesprit, 
élèvent les sentiments , adoucissent le caractère , 
améliorent les mœurs et polissent les manières : 
tous avantages d'une éducation choisie. Le désir 
d'amasser du bien, quand ils sont établis, la dif- 
ficulté de le faire promptement, les engagent dans 
certaines manies qui, sans être manifestement con- 
damnables, le sont réellement pour une conscience 
délicate. Une probité commune, l'esprit de leur 
état , voilà tout ce qu'il faut s'attendre à trouver 
chez eux. C'est quelque chose, sans doute, mais 
ce n'est pas assez pour une fille dont le génie libre 
et le tempérament tranquille s'accommodent du 
célibat, et qui, trouvant sa situation heureuse, ne 
la doit raisonnablement changer que pour une 
meilleure. A quoi prétendez-vous? quel état choi- 
sissez-vous donc , me dira-t-on? Je réponds qu'il 
m'est plus aisé de donner l'exclusion à ce qui me 
déplaît que de faire un choix , rendu très-restreint 
par ma fortune ; qu'en outre', je conviens que tout 
état, légitime en soi, peut être exercé avec équité; 
que partout on trouve des hommes distingués des 
autres par leurs sentiments et leur éducation : 
c'est un de ceux-là que j'attends , ou je n'en veux 
aucun. 

Telles sont les réflexions que j'ai faites depuis 
une proposition dont , à mon grand contentement , 
on a renvoyé la réponse à quelque temps d'ici, 
sous le prétexte de ma convalescence encore 
récente. 

Adieu, jouis des plaisirs : porte-toi bien, aime- 
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moi de même. Grâce à Dieu, mon carnaval se 
passe de manière à pouvoir servir de préparation 



au carême. 



LETTRE IX. 

10 mars 1773. 

Oui, chère amie, j'aime mieux retarder la con- 
noissance d'un nouveau bonheur que risquer celui 
dont je jouis. L'alternative ne me rend pas indécise, 
et une faible lueur ne me fera pas quitter ce que 
je possède' pour courir aventureusement après elle. 
Ce n'est point la crainte d'un assujettissement rai- 
sonnable qui me fait rejeter les chaînes qu'on me 
propose; le cœur se soumet aisément à qui Fa su 
toucher : aussi doit-on le consulter dans une affaire 
où il contracte l'obligation d'aimer, et ce fut sa 
réponse qui dicta la mienne. La justesse de tes 
pensées me frappa assez vivement pftur me faire 
agir en conséquence : je ne voulus point donner 
lieu au reproche d'avoir jugé trop légèrement : je 
consentis à voir encore celui qui prétendoit à ma 
main. Je me dépouillai en sa faveur de toute 
prévention, je cherchai k le trouver aimable, ou 
au moins capable de le devenir; je fis intervenir la 
raison ; je me sollicitai moi-même. Inutiles efforts ! 
mon cœur ne montra que de la répulsion, et sa 
résistance augmenta à proportion de mes instances. 
Jusqu'alors le personnage m'étoit demeuré trop 
indifférent pour pouvoir prétendre à quelque chose 
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de plus ; mais les efforts que je fis pour T aimer 
me donnèrent pour lui une aversion si décidée, 
que quand il m'offriroit un trône pour prix de son 
union, je le refuserois presque avec une sorte 
d'horreur. Je suis étonnée moi-même d'une anti- 
pathie si singulière pour un homme qui n'a pas de 
défauts essentiels d'âme et de corps, à moins qu'on 
n'ose compter comme tels le manque d'éducation, 
d'usage du monde et d'esprit. Il est cependant 
très-certain que je n'ai d'amour pour personne , et 
si je le hais, ce n'est pas par comparaison avec 
quelqu'un de mieux, mais pour lui-même, et par 
un défaut de rapport entre lui et moi. Je sens que 
mon âme ne pourroit s'allier à la sienne; et quand 
je veux me persuader le contraire, il me semble 
qu'à cette idée le sang recule dans mes veines et 
se retire vers le cœur, comme il arrive à l'aspect 
de quelque chose d'affreux. 

J'avoue que si je trôuvois quelqu'un qui me 
convînt, je l'accepterois. Je me sens capable de 
faire le bonheur d'un époux, d'autant plus que je 
pardonnerois beaucoup à un homme de mon goût, 
de même que dans un autre qui me déplairoit tout 
me seroit à charge, jusqu'aux bonnes façons. J'en 
ai l'expérience par celui-ci; car il me semble que 
je le haïrai moins quand il cessera de m'aimer 
pour porter ailleurs ses hommages ; alors il revien- 
dra dans la classe des indifférents. Mes sentiments 
me paroissent bizarres; je ne trouve rien de si 
étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime , 
et cela, depuis que j'ai voulu l'aimer; c'est pour- 
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tant bien vrai. Je te peins au naturel ce qui 8e 
passe dans mon àme. J'ai fait aussi ce tableau à 
mes parents , mais avec des modifications considé-^ 
râbles. Sur mou expose^ mon papa fut hier, à mon 
grand contentement, rendre réponse à la partie 
intermédiaire, qui porta les premières paroles. 
Ainsi , ma chère amie , sois tranquille à mon sujet t 
mon heure n'est pas encore arrivée; et si les partie 
qui pourront se présenter ne me plaisent pas davan- 
tage, j'aurai tout l'air de rester pour coiffer sainte 
Catherine : mais ce sera sans regret de les avoir 
refusés. Les raisons qui font que je trouve mon 
état heureux seront toujours à peu près les mêmes. 

Du jeudi 11. 

Je cessai hier ma conversation en cet endroit ; 
il s'est passé depuis quelque chose de nouveau rela»- 
tivement au sujet dont je t'entretenois» 

L'homme en question arriva sur le soir, feignant 

de n'avoir pas reçu la réponse qu'on a voit rendue 

à son ami ; il s'efforça de la faire révoquer , protesta 

qu'il ne se tenait pas pour remercié; intercéda, 

pria maman de travailler auprès de moi en sa 

faveur, en m' engageant à me déterminer. On lui 

avoit donné pour excuse qu'après avoir parlé de 

cette affaire, j'avois témoigné ne vouloir pas la 

conclure de longtemps , ne pouvant me décider à 

me marier, et que je le priois en grâce de ne pas 

i^'attendre. 

On ne pouvoit guère parler plus clairement; il fit 
sentir que je ne devois pas m'en rapporter aux pre- 
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mières fois; qu'il pourroit gagner à être connu; 
que ma présence l'avoit intimidé, et que cette 
timidité pouvoit répandre sur sa personne un air 
qui ne prévenoit pas en sa faveur ; il allégua toutes 
les raisons qu'il trouva propres à décider mes pa- 
rents à prendre un ascendant sur mon esprit. J'étois 
dans la chambre du fond, où je m'étois cachée 
pour ne pas le voir; j'entendois tout et je m'impa- 
tientois de toute mon âme. Il ne revient pas beau- 
coup à maman, mais mon papa est porté pour 
lui; on me questionne encore, on ne tient pas la 
chose pour rompue. Tout cela me chagrine au delà 
de ce qu'il est possible d'imaginer : je ne puis le 
souffrir, et je ne veux pas me mettre dans le cas de 
trouver un jour des objets plus aimables pour moi 
que mon époux, par im défaut d'attachement pour 
sa personne. Ainsi, c'en est fait, cet homme n'aura 
jamais ni ma main ni mon cœur, et jamais je ne 
donnerai l'un sans l'autre. 



LETTRE X. 

Du samedi 3 avril 1773. 

J'ai été y comme tu vois, dans une situation bien 
différente de la tienne , dont les circonstances qui 
l'accompagnent ne me donnent aucun étônnement. 
J' a vois compris, sur ce que tu m'avois dit, qu'il te 
plaisoit trop; je dis trop, parce qu'il convenoit 
peu à ta maman et même à tes principes , et de là 
je prévis une rupture qui te seroit plus sensiblç que 
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tu ne croyois, et même que tu ne t'imagines actuel- 
lement. Tiens, ma bonne amie, tu m'ouvres ton 
âme avec trop de confiance pour que je n'y réponde 
pas avec liberté ; l'amitié ne connoit point de gêne 
et ne suit que les lois de la sincérité. Je ne te rap- 
pellerai point ce que je t'écrivis à ce sujet lors de 
ton retour, cela ne prouveroit rien, sinon que tu 
m 'a vois fait connoître ton cœur, et que je l'a vois 
assez bien vu pour me douter de ce qui arriveroit. 
Venons au fait. Tu me fais une peinture de ta 
gaieté qui ne m'impose pas, quoiqu'elle t'en, im- 
pose à toi-même; c'est, je l'avoue, l'effet d'un 
dépit généreux, mais ce n'est pas la joie douce et 
l'épanchement délicieux d'un cœur tout à fait libre, 
dont toutes les puissances sont en paix et les sen- 
timents dans l'ordre. Plus elle est vive et recher- 
chée, plus elle prouve l'effort de l'imagination, la 
dissipation de l'esprit, l'émotion d'une âme assez 
noble pour s'offenser de ses chaînes, mais pas assez 
forte ou trop touchée pour s'y soustraire entière- 
ment. Rentre dans cette partie de notre intérieur 
où la vérité se fait entendre, impose silence aux 
sens, dissipe par une attention réfléchie les illusions 
d'une imagination agitée, interroge -toi dans cet 
état , et vois si la connoissance de ton cœur et la 
tranquillité actuelle de ma situation m'ont fait 
former un jugement sain de la tienne. Tu vois 
l'objet tel qu'il est, dis-tu, et moi je dis que tu le 
vois encore trop précieiix et même trop aimable 
pour ton repos. Je sais fort bien qu'il est une jus- 
tice et même une sorte d'affection qu'on ne peut 

3. 
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S* empêcher de rendre, mais l'une et Fautre en toi 
ne sont pas réduites au point où elles doivent être; 
son inconstance auroit dû en diminuer quelque 
chos^ et t' éclairer un peu à son sujet. Il est si 
flatteur de soumettre un coeur qui n'a pas encore 
accepté le joug^ que je pardonne un peu la foi- 
blesse qui en fait partager le poids; mais quelle 
gloire si attrayante de compter au nombre de ses 
esclaves un cœur qui n'a jamais connu la liberté, 
et qui parott aux yeux de son nouveau vainqueur 
chargé encore des débris de plusieurs chaînes rom- 
pues? D'ailleurs, tu n'es pas faite pour t' amuser à 
la fleurette, et je doute que le mariage Tait fixé; 
il me parolt être, quant aux sentiments, de ces 
êtres frivoles qui , comme le brillant papillon , pa- 
roissent, jouissent et s'envolent. Je te connois un 
préjugé qui t'est commun avec bien des personnes t 
un homme qui a mené joyeuse vie, dit-on, n'en est 
que plus sage en ménage ; cela se trouve bien rare- 
ment vrai tout à fait, et ne Test quelquefois qu'en 
partie: la maturité de l'âge amène celle des mœurs; 
mais au libertinage de celles-ci succède celui de 
l'esprit, et tous les deux me semblent contrarier 
ta façon de penser. 

Mes réflexions te fatiguent peut-être ; il seroit 
dangereux pour moi de te présenter ce que tu 
aimes sous des faces si désavantageuses , si je ne te 
rendois assez de justice pour me persuader que 
l'amitié l'emporte chez toi sur l'amour. Au reste, 
la seule raison autorise ce que je viens t' offrir de 
mes remarques» Que sera-ce si nous consultons la 
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religion , dont les préceptes sont le fondement de 
tes principes? Tu peux trouver de l'inutilité dans 
ce que je te dis parce que tu te crois guérie ; mais 
je te le répète avec le même courage, tu t'en flattes 
à tort. Je conviens que ta gaieté a été nécessaire 
pour persuader ta maman comme il étoit à désirer 
pour toi qu'elle le fût; je te conjure seulement de 
ne pas juger de toi-même sur cette apparfnce. En 
effet, si tu étois absolument dégagée, aurois-tu 
cette dissipation inquiète qui remue ton àme sans 
la satisfaire? Pourquoi ces écarts subits de l'ima- 
gination? Qu'est devenue cette paix qui faisoii 
autrefois tes délices ? D'où vient que mille légères 
vapeurs s'élèvent dans ton esprit quand tu veux 
l'appliquer? Tes jours fuient comme l'ombre sans 
que tu jouisses de la vie; la terre a déjà fait sa 
révolution, la lumière s'évanouit , et tu te cherches 
encore sans t'étre trouvée. Oii es-tu? Qui te pos- 
sède? Les jours saints approchent; ils paroissent 
déjà à nos yeux ; l'âme fidèle devient plus attentive ; 
elle tressaille d'allégresse; son amour avance par 
le désir la fête glorieuse et solennelle qui doit la 
combler de joie. L' avènement prochain de cette 
fête t' étonne; au lieu de ces doux transports tu 
ressens malgré toi une sorte d'inquiétude ; ton cœur 
avoue secrètement qu'il n'est pas tout entier à celui 
qu'il doit recevoir. Ne crois pas que je veuille te 
faire la situation plus à craindre qu'elle n'est en 
effet, et t' attrister à son sujet; un peu d'effort, 
un seul pas va te remettre dans l'état que tu dois 
souhaiter; mais pour Ceiire ce pas, il faut être per- 



48 lettres" (1773) 

suadée qu'il est nécessaire. Je veux te réveiller, 
quoique ton rêve soit agréable et que tu fasses 
peut-être comme ces enfants ingénus qui pleurent , 
en ouvrant les yeux , de perdre un sommeil qui les 
flattoit. 

Mon, dessein n'est pas de te prêcher, quoique 
généreusement tu m'en donnes la permission. Je 
n'ai prétendu que t' ouvrir mon cœur : prends ce 
qui te paroftra bon. 

Ce que tu me dis de la confiance de notre homme 
est plaisant; j'en ai porté le même jugement que 
toi, malheureusement pour lui. Cependant je ne 
crois pas faire son tourment : je doute de la sensi- 
bilité du cœur quand l'esprit est si lourd. Tu as 
bonne grâce de prendre pour toi la disposition où 
je suis à son égard; c'est le comble de la félicité 
d'être aimé de ce que l'on aime, mais l'amour de 
quelqu'un qui déplaît est un fardeau insupportable 
dont on se venge par un sentiment opposé. Tu 
regardes cela comme une bizarrerie, et c'est ainsi 
que j'avois pensé moi-même. Je veux me divertir 
aujourd'hui à te prouver que c'est une suite natu- 
relle de l'ordre des choses. Tu ris? tant mieux ; c'est 
pour égayer une lettre où il règne une morale qui 
peut-être t'a impatientée. Voyons donc cette 
preuve. Il faut commencer par examiner ce que 
c'est que l'amour. Me voilà dans un labyrinthe de 
métaphysique ; je n'ai pas encore peur, il me reste 
un fil : 

L'amour est ce mouvement de l'âme qui nous 
porte à nous unir à ce que nous jugeons être uh 
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bien ( que ce jugement soit le fruit de la réflexion 
ou qu'il soit uniquement fondé sur le rapport des 
sens) : — je me sers du terme de mouvement, qui 
exprime une propriété de la matière, faute de 
celui qu'il faudroit pour expliquer l'opération d'un 
esprit. Il est facile de concevoir que la haine est 
un mouvement opposé, à la vue de ce que nous 
jugeons être un mal. Or, ceci posé, que doit-il 
arriver quand un objet qui déplaît cherche à s'unir 
à nous? N'est-il pas naturel qu'à mesure que son 
amour lui fera faire des efforts pour y réussir, 
notre haine s'animera pour les anéantir? 

Voilà ce que je voulois dire. C'est à toi d'exa- 
miner si les principes sont vrais et les conséquences 
justes. 

En dépit de tout ce que tu me dis de nos bé- 
guines, je te présente mille jolies choses de la part 
de Sainte-Euphémie, que j'ai vue il n'y a pas long- 
temps. Tu es bien avant dans son estime ; c'est un 
témoignage que j'ai promis de lui rendre auprès de 
toi. Elle n'est pas du nombre de celles qui espèrent 
te voir quelque jour entrer dans leur cloître. Made- 
moiselle Cannet et mademoiselle Phlypon , disoit- 
elle devant moi, ne seront jamais religieuses. Tu 
n'es pas oubliée non plus de mademoiselle Su- 
rugue, que j'ai trouvée bien grandie, point embellie 
et peu changée; du reste, elle a un air d'honnêteté 
et de vivacité qui ne déplaît pas. Ainsi, ma belle, 
vous êtes aimée de gens à qui vous portez une par- 
faite indifférence ; j'en suis bien aise : vous appren- 
drez peut-être par là que connoître que l'on est 
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aimée ne fait pas un titre suffisant pour rendre la 
pareille, qu'il faut encore de Tamabilité dans la 
personne, et vous cesserez de me trouver bizarre. 
J'espère mettre fin aujourd'hui à cette épitre. 
Nous voilà au jeudi saint , tu recevras ma lettre 
quand les fêtes dont je t'ai parlé seront presque 
passées : cela sera aussi à propos que ces doléances 
sur une maladie quand on commence à se bien 
porter. Je comptois faire mes pâques aujourd'hui, 
je m'étois arrangée en conséquence; mais il ^ fallu 
remettre cette grande affaire à dimanche. Je viens 
cependant de la grand' messe. Je perds le moins 
qu'il m'est possible de l'office de ces jours-ci ; il est 
d'une beauté triste qui me ravit. 



LETTRE XI. 

Du 3 mai 1773. 

Tu me demandes de mes nouvelles, ma chère 
amie, c'est à ma fidélité à te satisfaire que tu me 
promets des tiennes; ce motif me feroit agir im- 
manquablement, si je n'étois guidée par un autre 
plus puissant encore sur mon cœur».... c'est le 
plaisir de t'en donner. Le plaisir. <. c'est un grand 
nom! C'est le despotique aimable de tous les hu- 
mains; il régit toutes leurs actions, il fomente tous 
leurs désirs, il est l'attrait puissant qui les émeut. 
Heureux ceux qui ne le cherchent que dans l'inno- 
cence, leur espérance ne sera pas/rustrée. Tu ne 
saurois m'èipprendre une plus charmante nouvelle 
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que la liberté prochaine d'un cœur qui m'inté- 
resse, je n'en atténdois pas moins de son courage 
aguerri par l'idée du devoir. Je gagnerai à ce chan- 
gement une possession plus entière et plus libre : 
si je voulois moraliser , tu devines quelle réponse 
je ferois à cette promesse, et c'est précisément 
parce que tu le devineras que je me crois dispensée 
de la faire. J'aime tes réflexions sur le caractère 
des hommes, je les trouve vraies; il y a longtemps 
que je pense ainsi sur leur compte : je ne leur 
défère mon estime qu'à bon escient, encore n'est-ce 
souvent intérieurement qu'une estime condition- 
nelle et de bienséance. Je trouve pourtant, quoi 
que tu dises, qu'en voulant faire les lois à leur 
avantage, ils ont mal raisonné. Une éducation meil- 
leure donnée aux femmes feroit d'elles des épouses 
plus dociles , des mères plus sages , des maltresses 
moins impérieuses , et par conséquent feroit aussi 
des hommes plus heureux. Les grandes connois- 
sances, les sciences relevées, les rendroient dignes, 
il est vrai , de dominer ; mais une éducation frivole 
leur en donne l'envie et l'incapacité. Ils ont voulu 
prendre des précautions contre un sexe dont ils 
ont sans cesse à se défendre ; mais puisque leur 
dépendance est inévitable," ne vaudroit-il pas mieux 
que celles dont les passions les font esclaves fussent 
plus éclairées? Ils en feroient moins de sottises. 
On voit des hommes, peu dignes de ce nom, assez 
foibles pour ne faire aucun usage de leur bon sens, 
se laisser conduire par des bluettes folles d'un 
esprit féminin ^ sans même qu'il y ait de l'amour 
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dans leur fait; c'est un je ne sais quoi indéfinis- 
sable. Mais laissons là tous ces sots aveugles; tes 
sentiments pour moi me touchent plus que leur 
ineptie ne m'irrite. Je comprends à merveille quelle 
part tu prends à tous mes chagrins; le sentiment 
s'en renouvelle de temps en temps par les surcroîts 
que chaque jour amène. Je me décharge de tout 
dans ton sein, c'est là que mon cœur se repose. 
Oui , la^ félicité quand elle descend sur la terre ne 
trouve pour se placer que deux cœurs unis , ap- 
puyés Fun sur Tautre et endormis dans une paix 
voluptueuse.' 

Je m'amuse avec les Nuits d'Young, on ne sau- 
roit lire quelque chose de plus intéressant : on 
trouve surtout dans soi^ début un beau friste , un 
sombre majestueux qui vous pénètre ; tout en est 
propre (non à attrister, à abattre dans la douleur 
comme bien des gens qui ne l'ont pas lu le croient), 
mais à élever l'âme en l'animant du sentiment de 
sa propre grandeur et en lui montrant sa brillante 
destinée^ Rien n'est plus capable de porter l'at- 
tendrissement, la consolation, la paix dans un cœur 
affligé; et de faire éprouver à celui qui est dans 
la joie , une joie toute nouvelle et pleine de dou- 
ceur. Je t'exhorte à le Hre, et même je t'en con- 
jure; si tu n'as pas le courage de le lire tout à fait, 
prends la seconde nuit ou l' Amitié, la dix -neu- 
vième, qui a pour titre la Vertu, Mais cependant, 
toute sérieuse que soit la première, ne la passe 
point : tu trouveras dans tout cela une sublimité 
de pensées, une grandeur dans les images qui t'en- 
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gageront à lire le reste. Je le trouve délicieux ; 
quand je tiens ce livre , je n'imagine pas lire , je 
croîs sentir, penser et parler. Enfin, excepté ces 
regrets sur la mort de ses amis , tu trouveras dans 
le reste les sensations, les pensées dont je suis 
naturellement susceptible ; tu connaîtras ton amie 
dans Young, car il me semble qu'il a trempé son 
pinceau dans mon âme. 

Adieu, ma chère bonne amie, je t'aime avec 
toute la vivacité, toute la sensibilité dont le suis 
capable. Ecris -moi , et surtout lis Young, si tu 
veux me connoître. 



LETTRE XII. 

Du 13 juillet 1773. 

Le personnage dont je t'ai tant parlé ne se marie 
point ; il fait toujours à mon papa des politesses 
qui à mes yeux ont un air de prétention ; je crains 
qu'il ne pense encore à moi, et que peut-être, 
renouvelant quelque jour ses instances , il ne soit 
écouté de mes pgirents. Je sais bien qu'ils ne me 
gêneront jamais , mais que ne peuvent les exhorta- 
tions, les circonstances? Je crois déjà me voir unie 
à lui par un lien funeste. Il n'est pas croyable 
combien cette idée m'a tourmentée : je suis enfin 
venue à bout de la bannir. J'ai fait depuis mille 
réflexions sur la folie de s'inquiéter de ce qui 
pourra n'exister jamais. Un bonheur trop uniforme 
n'est pas ce qui convient à l'homme : il lui faut 
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quelques peines pour sentir le prix du plaisir; s'il 
n'en a point de réelles , il en appelle à lui de fac- 
tices» qui ne sont pas moins sensibles. Cette vérité 
est, je crois ) applicable aux hommes en général et 
particulièrement à ceux qui sentent vivement. Il 
semble qu'ils doivent payer les transports du plaisir, 
qu'ils savent si bien savourer , par un échange de 
peines. J'ai, pour ma part, une imagination vorace 
à laquelle il faut continuellement des aliments, et 
des aliments forts et substantiels. Pour l'occuper 
j'ai trouvé un expédient qui me réussit ii je me suis 
jetée dans l'algèbre et la géométrie. A voir l'ardeur 
avec laquelle je me mets à cette sorte de travail, 
on croirait que je vais traiter des affaires de la der- 
nière conséquence*. Tu rirois bien de me voir suer 
sur un calcul, faire des proportions, tourner autour 
d'un problème! Pourquoi tant de peines? C'est que 
vraiment une aiguille ne m'occupe pas suffisam- 
ment : il faut, pendant que mes doigts la tiennent 
et que mes yeux la conduisent , arrêter mon esprit 
sur d'autres objets; et comme il n'est pas assez 
inventif» au moins pour mon utilité ^ je dois néces- 
sairement lui donner des connoissances qui l'exer- 
cent et qui l'empêchent de s'épuiser en tournant 
continuellement sur lui-même. Tu n'as guère besoin 
de savoir tout cela, et je ne sais pas trop pourquoi 
je t'en parle; mais, au reste, de quoi t'entretien- 
drois-je? On a beau faire : les conversations, et par 
conséquent les lettres familières, prennent toujours 
une teinture, des choses dont on est ordinairement 
occupé. Voyez souvent une femme répandue dans 
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le monde, vous saurez bientôt les traits dont elle 
caractérise ceux de sa société ; parlez plusieurs fois 
à un ecclésiastique, vous serez bientôt instruite des 
manèges, des tracasseries de sa communauté. Tout 
ce que je vois là-dedans de pis pour toi, c'est 
qu'étant plus souvent avec moi-même qu'avec toute 
autre compagnie, tu ne peux avoir un commerce 
bien varié ni des relations bien intéressantes. Des 
réflexions philosophiques, des observations sur 
mille choses, ne sont pas toujours admissibles dans 
une lettre : il faut du talent pour les y insérer, et 
ce talent me manque souvent. Si je voyois plus de 
monde, je pourrois te faire quelquefois des por- 
traits d'après nature ; mais encore qu'y verrois-tu 
de nouveau? Les hommes sont les mêmes partout : 

^ partout on trouve mêmes passions, mêmes ressorts, 
mêmes mouvements, mêmes combinaisons. Les 
préjugés, l'opinion, peuvent changer; à cela près, 
tout est de même, et les hommes d'aujourd'hui res- 
semblent à ceux des siècles passés. Mais enfin, 

. quelles que soient mes lettres, elles ne me paroî- 

\ tront pas inutiles tant que mes sentiments y seront 
peints : il m'importe que tu les apprécies , que tu 

I les approfondisses. 

i- 16 août 1773. 

Les années se suivent et ne se ressemblent pas : 

c'est un vieux proverbe, dont je vois aujourd'hui 

» l'accomplissement avec peine et plaisir. Il y a un 

an, ma chère Sophie, tu étois à Paris; j'avois eu 

le bonheur de f embrasser , de te voir, nous avions 
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épanché nos cœurs ; mais dans ce même mois d^août 
j'étois couchée avec la petite vérole, suspendue 
entre la vie et la mort, et tu me croyois à la cam- 
pagne. Tu passois devant mes fenêtres en soupirant 
de mon absence., et tu ne te doutois pas que ta 
maman et ton frère m'avoient vue ce jour même 
peut-être, en craignant pour toi la perte de ton 
amie. Quelle émotion, quand tu appris la trom- 
perie que Ton t'avoit faite! Comme tu vins promp- 
tement te dédommager de la perte des moments 
que tu aurois passés avec moi sans cette triste ruse ! 
Oh ! j'aime à me rappeler toutes ces petites scènes. 
Mais, hélas ! comme les biens et les maux sont com- 
pensés ! je me porte bien actuellement, et il faut 
que tu sois à trente lieues de moi ! J'aurois pourtant 
besoin de tes yeux, de tes conseils, de ton cœur, 
de toute ta personne; je romps sur ces choses. J'y 
reviendrai peut-être quelque jour. 

J'ai été hier à l'église : il y avoit précisément 
huit ans que j'avois fait ma première communion 
et que j'étois. avec toi ; j'ai prié Dieu de si bon cœur 
que je suis plus tranquille et plus gaie. 

Le repos de la campagne sera très-utile à ton 
amie ; j'espère partir à la fin de cette semaine ou 
au commencement de l'autre. J'emporterai premiè- 
rement mon violon, ensuite des Éléments de géo- 
métrie. L'étude de cette partie des mathématiques 
m'amuse beaucoup. Je trace des parallèles, j'élève 
des perpendiculaires, je décris des polygones : 
enfin me voilà géomètre à moitié, mais secrètement 
toutefois; car je respecte l'opinion, et je n'ai garde 
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de faire la savante. Mou papa m'a acheté le Maître 
italien, je ne sais pourquoi ; cela sera probablement 
cause que j'apprendrai la langue du Tasse. Telle 
est, ma chère, la compagnie que j'emmène. Je 
trouverai là-bas de beaux bois , de belles prairies , 
de jolies vallées, des coteaux délicieux, un loge- 
ment vaste, une vue charmante ;' un grand-oncle 
et une grand'tante qui nous recevront de bon cœur ; 
du reste. Corneille, Molière, Racine, Mil ton, Vol- 
taire, Bemis, voilà la société ; elle instruit, amuse, 
divertit , ne fait point de bruit ni d'embarras. 

Ecris-moi dans huit ou dix jours ; je recevrai ta 
lettre à la campagne : ce sera délicieux. 

Adieu. J'attends une cousine qui doit nous em- 
mener à la promenade ; mon imagination galope , 
ma plume trotte , mes sens sont agités , les pieds 
me brûlent. — Mon cœur est tout à toi. 



LETTRE XIII. 

Du 25 novembre 1773. 

Ma situation actuelle est singulière. Je ne suis 
ni gaie ni triste , ni contente ni fâchée ; et , sans 
savoir pourquoi , je ne me possède pas comme de 
coutume : je ne suis pas en humeur de philosopher; 
ainsi , puisque d'ailleurs je n'ai rien de considérable 
à te mander, il faut que je t'entretienne de mes 
petites aventures. Tu sais que je vais quelquefois 
chez une dame des amies de maman, qui tient 
concert chez elle: Aiais, ce que tu ne sais peut- 
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être pas , c'est que j'y ai fait des conquêtes , je 
pourrpis ajoufer, sans le vouloir. Tu vois assuré- 
ment qvie ce ^ont là de grosses affaires, suivcint 
ma façon d^ penser. Je badine ; mais enfin on peut 
réfléchir utileinent sur les plus petites chosps ; et , 
en outre, je yeu^i: te faire rire du projet d'uàe jeune 
tête. Celui dont je veux parler s'introduisit à la 
maison sous prétexte d'ouvrage; il y vint plusieurs 
fois, et enfla déclara ses intentions ^ . Il est de bonne 
f3mille et sa destine à la magistrature ; m^is, à cause 
de l'état de ses affaires, il ne peut former d'établis- 
sement quç dans troia Qu quatre aps. Qu'importe ! 
il ayoit certainement l'imagination éblouie par 
V Emile : il croyoit avoir trouvé sa Sophie , et vou- 
loit s'en assurer la possession. Demeurant chez uu 
seigneur, avec lequel il alloit partir pour voyager 
quelque temps, il soubs^itoit que pendant cette 
absence on lui permît d'entretenir un commerce 
de lettres : il se formoit une idée délicieuse de cette 
relation ; mais tu devines qu^\ fut le résultat de ses 
démarches... Il en eut du chagrin, et le moyen de 
n'en pas avoir? Il s'étoit lié avec un poète que je 
connois un peu ; ij y avoit déjà de§ ver§ composés : 
on s'étoit mis en fr^is d'idylles, de jplies choses... 
voil4 des peines perdues ! tout cela étoit digne d'un 
homme de vingt-deux ans. Cependant, toqte rail- 
lerie à part, il me paroît avoir i^n cœur droit et 
honnête, beaucoup d'amour pour les lettres et les 
sciences, de l'esprit et du savoir. De bonp^e foi, s'il 

1 II s'agjt de Patiin de la Blancl^erie. 
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avoit eu un état fait, plus d'âge, une tête moins 
verte , un peu plus de solidité , il ne m'auroit pas 
déplu. Présentement il est parti, et pense sans 
doute aussi peu à moi que je m'inquiète de lui. 

La scène est changée : il ne s'agit plus d'une 
jeune et bouillante imagination, d'une tête échauffée 
autant par la vivacité de l'âge que par la réalité du 
sentiment; voici venir un homme de cinquante ans, 
qui depuis longtemps vient à la maison comme 
ancien ami de mon papa. Il vit d'un bien honnête; 
il a eu de l'éducation, a fait des voyages et ne 
manque pas d'esprit. Plusieurs fois déjà il a sondé 
le terrain ; les réponses qu'on lui a faites ne l'ont 
pas découragé : depuis son retour de campagne du 
mois passé , il vient très-souvent , voudroit s'expli- 
quer, mais balance. Ses assiduités me fatiguent 
beaucoup : j'espère qu'elles ne dureroptpas encore 
longtemps. Son âge m'effraye un peu; bien plus, 
il Qst protestant; il s'iqaagine peut-être que nous 
l'ignorons; et je le soupçonne assez indifférent sur 
l'article pour sacrifier cet obstacle à son penchant. 
Mais, par cela même, tu sens qu'il ne me convient 
pas. — Voilà où j'en suis logée. Je ris quelquefois 
quand je passe en revue les petits événements de 
cette nature qui me sont arrivés. La seule chose qui 
me flatte, c'est d'avoir conservé mon cœur dans 
une liberté parfaite. Je t'avoue pourtant que, si je 
me félicite d'une indifférence sur laquelle s'appuie 
ma tranquillité, je gronde aussi ma délicatesse, qui 
m'empêche de rien trouver d'aimable. Je me suis 
fait un modèle de ce que je pourrois aimer; mais 
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la société ne m'offre rien qui y ressemble; je croi- 
rois volontiers que cette image est une belle chi- 
mère, dont je ne trouverai jamais l'original. Si 
nous étions ensemble, nous ferions bien des com- 
mentaires et des réflexions sur tout ceci. Au reste, 
quand on sait occuper son cœur innocemment et 
appliquer son esprit d'une manière profitable, on 
ne trouve jamais le temps d'être malheureuse et de 
s'ennuyer. 



LETTRE XIV. 

Du 5 décembre 1773. 

Hélas! ma chère amie, quelle consolation peux- 
tu attendre de moi! Dans tout autre instant ton 
espoir n'eût pas été frustré, j'aurois pu faire diver- 
sion à tes chagrins ; mais, sans avoir éprouvé aucun 
événement fâcheux, je suis pénétrée de tristesse par 
un mal factice. Écoute : je songeai cette nuit que 
j'étois malade et prête à mourir; il n'y a rien encore 
de bien surprenant dans une telle imagination , et 
ce n'est pas la première- fois que cela m'arrive. Mais 
ce qui ne m'est jamais arrivé, c'est de faire dans cet 
état de sommeil des réflexions suivies, dont les 
impressions profondes me sont restées, et d'éprouver 
tous les sentiments qui peuvent agiter un agonisant, 
avec une vivacité qui a ébranlé tous les ressorts de 
mon âme et métamorphosé la situation de mon 
esprit. — On ne peut voir la mort de plus près 
qu'en la souffrant. J'attribue tout cela à la force 
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d'une bouillante imagination ; mais quelle qu'en soit 
la cause, les effets n'en sont pas moins réels : mon 
cœur est violemment ému. Je me réveillai, sans 
pouvoir rattraper le sommeil; je me levai avec 
rimage de la mort , dont le squelette me suit par- 
tout. J'ai été à la messe le cœur navré; je reviens 
avec la même horrible compagnie. Mon Dieu ! je 
voudrois répondre à tes réflexions autrement que 
par la peinture d'une situation si triste et si singu- 
lière ; mais je suis' dans un' trouble et un boulever- 
sement aussi nouveaux pour moi qu'ils sont incom- 
préhensibles pour d'autres. D'ordinaire, j'envisage 
comme toi la mort sans terreur : ce n'est plus de 
même depuis qu'un songe m'a trjansportée au 
moment où on lui paye le tribut ; je sens toutes ses 
horreurs et toutes les révoltes de la nature. Sûre- 
ment, tu crois que j'ai perdu la tète : je me tais, 
je vais laisser ma lettre aujourd'hui ; j'attendrai pour 
la finir que mes sentiments soient moins vifs, et 
mon âme plus tranquille. 

Du mardi 7 décembre. 

Ces noires vapeurs se sont enfin converties en 
douce rosée de mélancolie ; mon âme tranquille se 
repaît de pensées solides sans tristesse , et s'atten- 
drit sans amertume. Les idées affligeantes glissent, 
pour ainsi dire , sur noire cerveau , comme l'eau 
sur le plumage du cygne; leur impression s'affoiblit 
d'elle-même ; et celui qui s'entretient incessamment 
avec sa douleui" semble la consumer plutôt que la 
nourrir. 

TOME I. ^ 



62 LETTRES (1773) 

La nature bienfaisante, ou, pour parler sans 
équivoque , le sage Créateur, soigneux de tout ce 
qui pouvoit contribuer à notre conservation, nous 
donna pour le mal cette sorte d'endurcissement, 
aussi nécessaire à I^ fin qu'il se proposoit que les 
plaisirs attachés à la satisfaction de nos besoins. 
Nous sommes constitués de manière que le bien 
d'exister nous fait oublier les maux de l'existence. 
C'est cet amour de la vie et l'horreur du trépas qui, 
lorsque le désespoir arme la main d'un malheureux, 
retiennent son bras tremblant ; et si déjà la fureur 
a porté le coup , ses regards presque éteints cher- 
chent £|vec regret une lumière qu'ils vont perdre. 
Ne disons donc pas que la vie est le moindre des 
biens : elle est le plus grand de tous, puisqu'elle 
est aussi le prix de Péternité. L'amour vif et naturel 
que nous lui portons n'est pas ce qui nous rend la 
mor( si cruelle, quand la nécessité nous y conduit; 
car l'espérance de l'immortalité est un assez puis- 
sant antidote pour faire supporter courageusement 
au sage cette terrible transition ; mais ce sont les 
attaches multipliées aux faux biens qui la rendent 
insupportable à l'âme vaine, dont les erreurs se 
dissipent en ce moment. Sachons estimer à leur 
juste valeur les bienfaits de Dieu : convenons que 
la vie est un bipn précieux* Sommes-nous touchés 
de quelque chagrin particulier, nous la considérons 
au travers d'un crêpe qui nous fait exagérer ses 
maux. Ils sont en grand nombre, sans doute; 
mais ils sont nécessaires : sans eux nous ignore- 
rions les plaisirs; c'est au mal que nous devons la 
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connoissance du bien ; et Dieu ne pouvoit créer un 
être sensible sans l'assujettir à des impressions 
contraires dont les unes fissent juger du prix des 
autres- Il est doux de vivre; le plus misérable des 
hommes sent cette vérité , quoiqu'il ne la confesse 
pas; il a beau appeler la mort, s'il la voyoit, il ne 
feroit pas autrement que le bûcheron de la feble. 
Au reste, la vie, bien qu'aimable en elle-même, ne 
me paroît si fort intéressante que relativement à 
l'emploi qu'on en peut faire, et non eu égard à 
l'usage qu'en font la plupart des hommes. Quand 
on pense a sa brièveté, et à l'éternité qui s'ouvre 
après elle, on ne sauroit trop s'étonner de la folie 
de ceux qui agissent comme s'ils ne dévoient janiais 
mourir 4 ou comme si la mort devoit les anéantir 
entièrement. Leur frivole façon d'être est pitoyable. 
Il y a un an actuellement que j'étois dans mon lit 
foible et languissante ; je ne tenois à la vie que par 
un fil. Le lien qui m'y attache aujourd'hui n'est 
guère plus sblide. Demain une maladie soudaine, 
un accident imprévu , peuvent faner les fleurs de 
la santé qui brillent sur mon visage ; car la jeunesse 
n'est pas un rempart contre la mort; elle attaque 
tout indifféremment, enfants et vieillards, riches 
et pauvres, comme un soldat qui se précipite sur un 
groupe d'ennemis et qui frappe en aveugle. Gon- 
noissons le prix de la vie pour en jouir avec actions 
de grâces ; tenons-la en assez haute estime pour ne 
l'employer qu'utilement : c'est le moyen de la passer 
agréablement, quoique dans l'attente d'une mort 
prochaine. « 
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Le bien que tu me représentes comme capable 
de te plaire est, je l'avoue, le seul qui ait droit à 
mes désirs ; mais quand je considère la difficulté de 
trouver quelqu'un qui puisse être un second moi- 
même, les cbaprins que donne quelquefois une 
famille sur laquelle on fonde son bonheur, et les 
agréments que mêle l'imagination sur tout ce que 
l'on n*a pas, je ne désire plus rien; je rentre paisi- 
blement en moi-même, je m'efforce de profiter du 
temps et de jouir des biens attachés à mon état, en 
bénissant la main qui m'y a placée, et qui m'en 
fera sortir quand et comment il lui plaira. Crois- 
moi, ma bonne amie, ou plutôt crois-en ta raison, 
ce n'est pas dans un morne affaissement, dans les . 
accès d'une humeur caustique qui critique tout sans 
profit pour elle, qu'on doit passer ses jours : je sais 
que tu es bien éloignée de cette disposition ; ainsi 
je rappelle cette leçon pour moi-même , et pour te 
faire seulement observer qu'un sombre trop suivi 
y conduit insensiblement. Il n'est rien de si utile, 
de si sage, que de considérer la frivolité des autres 
pour l'éviter et la mépriser; mais il n'est rien de . 
si digne d'une belle âme, que de la voir avec des 
yeux indulgents pour les personnes, en reconnois- 
sant combien l'on y est porté soi-même par sa propre 
foiblesse. Tu vois que je profite de la liberté de 
nos conventions. Enhardis-toi à me communiquer 
toutes tes réflexions : craindre qu'elles me soient 
importunes seroit bien mal connôître ton amie. 
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LETTRE XV. 

Du 31 décembre 1773. 

Encore un coup d'aile, et le temps nous aura 
conduits à la révolution d'une année nouvelle. Avant 
que celle-ci soit entièrement passée, je veux te 
donner des marques de ma constante amitié, sur 
laquelle les ans n'ont point de prise, et dont la 
durée est à l'abri de leiu"s attaques. L'amitié croft 
avec la vertu, l'ancienneté l'affermit en fortifiant 
la sagesse; et le sentiment gagne à l'acquis des 
lumières qui étendent l'esprit. Puissions-nous tou- 
jours faire cette épreuve! Puisse chaque instant 
resserrer notre liaison ! C'est le seul souhait que je 
forme, et le seul qui me paroisse digne de nous 
deux. 

Je viens d'éprouver la vérité de cette maxime : 
Tout est bien; je l'ai répétée de grand cœur, et je 
suis sûre que tu te mettras de la partie. Des 
réflexions générales me l'ont fait combattre quel- 
quefois; mais je suis forcée d'avouer qu'elle est au 
moins parfaitement applicable à tous les événe- 
ments particuliers qui me regardent personnelle- 
ment. Je te fis part, il y a près de trois mois, 
d'une affaire qui se brassoit pour moi; elle paroissoit 
convenable à bien des égards , et la vivacité avec 
laquelle le prétendant la suivoit sembloit devoir 
nous obligerde conclure dans un assez court délai ; 
je t'appris comment «lie s'étoit rompue. Nous ne 

4. 
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pénétrâmes pas la cause d'un revirement aussi 
brusque; nous conjecturâmes sur le caprice et 
l'intérêt dissimulé du personnage. Mais le temps 
nous apporte de nouvelles lumières. Il nous tomba 
dernièrement entre les mains des mémoires sur une 
affaire assez singulière qui se plaide actuellement 
au Palais; je fus étonnée d'y trouver le nom du doc- 
teur en question, et d'y voir son portrait tracé 
d'une manière odieuse par un homme autrefois 
son bienfaiteur et son meilleur ami. Quoiqu'il ne 
soit dans l'affaire que pour des propos et comme 
témoin, il est cependant diffamé dans deux des 
mémoires à tel point que sa réputation en souffre 
beaucoup ; il faut qu'il se disculpe , et jamais il ne 
sera, ce me semble, lavé du vice d'ingratitude. 
Quoique des mémoires soient souvent d'honnêtes 
libelles où Ton se permet des faussetés, il en résulte 
pourtant que c'est un homme intrigant et de mau- 
vais caractère, puisqu'il oblige à déclamer si vio- 
lemment c6ntre lui la personne à laquelle il doit 
son bien-être , son état , sa fortune , en un mot ce 
qu'il est. En combinant les circonstances, nous 
avons reconnu que lorsqu'il vint à la maison, il se 
trouvoit dans le fort de cette affaire, qui bientôt 
alloit devenir tout à fait publique. Il eut lieu de 
soupçonner que nous en étions instruits, à cause 
de quelques mots échappés fortuitement dans la 
conversation, et il voulut prévenir par sa démarche 
un rëmercfment, qu'en effet il auroit reçu, si nous 
eussions été informés de l'affaire, comme il le sup^ 
posoit; Cette découverte m'd fait nattre mille ré- 
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flexions; je n'ai pu m' empêcher de m' écrier : Tout 
est bien ! Un nom échappé au hasard, sans dessein, 
sans connoissance, voilà ce qui rompt un mariage 
si apparemment faisable! Quel chagrin pour moi 
de trouver dans un mari un homme qui aux qua- 
lités de l'esprit ne joindroit pas celles du cœur, les 
plus essentielles au bonheur de la société ! 

2 janvier 1774. 

J'aurai fini une année et commencé l'autre avec 
toi. Je n'ai pu achever ma lettre avant-hier. Le 
jour suivant fut passé en famille. Je profite du mo- 
ment que me donne le mauvais temps, en empê- 
chant les visites, pour causer encore un moment. Le 
froid commence à se faire sentir. La neige couvf e les 
rues d'un tapis éblouissant : elle fait un contraste 
dans les villes avec les toits grisâtres des maisons, et 
dans les campagnes, avec le tronc noir d'un chêne 
vieillissant. Depuis près de deux mois le temps est 
pitoyable. Les regards du soleil sont devenus, pour 
me servir de l'expression d'un poëte anglois, aussi 
rares que le sourire d'une dame modeste. Assuré- 
ment cette idée ne fût jamais venue dans l'esprit 
d'un François : la comparaison eût tombé à faux. 
— Il m'a fallu laisser encore ma lettre. Voilà six 
jours que j'y reviens par instants dérobés, sans 
pouvoir l'achever ; je ne te dis que bonjour et adieu 
pour la faire partir. Je suis tout à toi. Ce 5 jan- 
vier 1774.. 
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LETTRE XVI. 



Du mercredi 22 février 1774. 



Je prends la plume aujourd'hui avec autant 
d'empressement que si j'avois plein mes poches 
de nouvelles à débiter. Je n'ai pourtant pas, dans 
le réel , une seule idée de commande : je vais au 
hasard, comme ces gens qui s'embarquent sans pa- 
cotille, n'ayant d'autre but que de voyager et de 
contenter leur curiosité. A propos de voyages, je 
me souviens que je dois faire de grandissimes dé- 
pêches pour la Guadeloupe et pour Pondichéry. 
C'est chose singulière que d'envoyer ses idées et 
ses impressions actuelles à un être séparé de soi 
par six mille lieues de distancé, qui ne lira que 
dans un an et ne répondra que dans deux! J'aime 
mieux me tourner du côté d'Amiens : l'écho n'est 
pas si paresseux, et il me rapporte des nouvelles 
bien plus intéressantes, quoiqu'elles n'arrivent pas 
du bout du monde. Et puis, il est si doux de pou- 
voir parler librement à ce qu'on aime, de se laisser 
aller au courant , sans craindre les échappades in- 
discrètes; de n'être point obligée de rester aux 
aguets des pensées, pour renfermer celles qui ne 
doivent pas voir le jour, et produire avec art celles 
qui ont le brevet de passe-port!... Ce n'est qu'avec 
une Sophie qu'on peut jouir de cette aisance. 
J'ai admis ma plume à ma confidence journalière, 
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et j'en fais la dépositaire de mes affections ; mais 
ce n'est que sur le papier destiné à Sophie que 
je lui permets de tout tracer : celui-là même qui 
reste entre mes mains pour témoignage du moi 
actuel au moi futur n'a pas le privilège de tout 
recevoir. D'ailleurs, il est des aveux qui n'ont de 
prix et de douceur qu'autant qu'ils sont faits à 
une amie. 

Je hais la philosophie qui, sous le prétexte de 
rendre l'homme capable de se suffire, l'isole et 
le rend indifférent à toute liaison. Je sais qu'il y a 
une indigne foiblesse à ne pas savoir trouver en 
soi les principes de son bonheur; mais je vois un 
orgueil insupportable et une férocité étrange à 
croire que Ton peut se passer de toute communi- 
cation , sans que le bonheur en souffre. L'homme 
n'est pas né solitaire. Sa foiblesse naturelle, la 
lenteur du développement de ses facultés, le be- ^ 
soin de soins réitérés, suivis et continués dans la 
progression de ses premiers ans, tout l'attache 
aux auteurs de sa vie. L'amour que ceux-ci lui 
portent, ne fût-il que d'habitude, l'oblige à une 
reconnoissance dont ils ressentent les salutaires 
effets dans ce déclin de F âge où la défaillance d'une 
nature atténuée requiert des secours semblables à 
ceux de l'enfance. De ce premier principe de toute 
société découlent tous les rapports particuliers faits 
pour unir des êtres dont la sensibilité ne peut res- 
ter oisive. Malheur à celui qui, détournant de • 
son but cette source de toute liaison et de toute 
vertu, la concentre en lui seul; auprès de qui 
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l'utile compassion, la douce pitié, l'humanité bien- 
faisante , la tendre amitié , ne trouvèrent jamais 
d'accès! J'ai été, pendant un .temps, éprise jus- 
qu'à l'enthousiasme du système des stoïciens; je 
ne sais quoi de grand et de sublime dans leurs 
idées m'avoit frappée et séduite; j'aurois volontiers 
dit avec M. de Montesquieu : « Si je pou vois oublier 
que je suis chrétienne, je regarderois la perte de 
la secte stoïcienne comme un malheur pour le 
genre humain. » Il sembloit, en effet, que ces phi* 
losophes s'égalassent à la providence divine, qui, 
dégagée de toutes les foiblesses des mortels, paroit 
n'exister que pour veiller à leur bonheur. Mais 
l'illusion brillante de ces belles pensées a disparu 
sous l'œil exact de l'examen ; cette vertu magni- 
fique à laquelle ils vouloient élever l'homme étoit 
disproportionnée à sa nature :.8on appareil gigan- 
* tesque ne produit ♦que des fantômes sans réalité. 
Je crois présentement que les lois, la société, 
doivent attendre plus d'un homme habitué par 
principes à s'identifier avec ses semblables , à con- 
fondre son intérêt personnel avec l'intérêt géné- 
ral, à chercher dans le bien de ce qui l'entoure 
celui dont il est susceptible, que du philosophe 
stoïque qui, se mettant au-dessus de tout, n'est 
accessible d'aucun côté. 

Mais dans quelles considérations me suis-je en- 
gagée? Je me sens entraînée actuellement dans une 
chaîne d'idées qui embrassent beaucoup d'objets ; 
où est donc le premier chaînon? L'universalité 
m'occupe» la belle chimère de l'utile (s'il faut l'ap- 
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peler chimère) me plaît et m'enivre. Un nouveau 
jour a lui dans mon àme. 

J'ai passé la journée d'hier dans le couvent 

avec maman, qui s'est trouvée engagée à profiter 
d'une des permissions. Malgré la dissipation, Içi 
causerie , les révérences sans fin , l^s embrassades 
étemelles, les compliments, etc., mille choses 
m'ont rappelé des souvenirs attendrissants et délir 
cieux. J'aurois voulu pouvoir me dérober à tout 
ce qui m'environnoit, et me placer au pied d'un 
arbre pour rêver et t' écrire sous ces tilleuls qui 
ont vu naître notre amitié. Te souvient-il de cette 
allée sur la gauche, moins fréquentée que les au-r 
très? C'étoit toujours vers elle que nous dirigions 
nos pas ; là , nous nous promenions paisiblement , 
l'un de tes bras appuyé sur mes épaules et l'un 
des miens passé autour de toi... Pourquoi ne 
jouissons-nous pas de ce plaisir dans quelque autre 
jardin? En sentirions-nous moins le prix et n'avons- 
nous rien à nous dire? Hélas !... Adieu , écris- 
moi : c'est ma consolation. 4^ieu, chère Sophie. 



LETTRE XVn. 



9 mai 1774. 



Je pense bien que vous avez eu aussi les prières 
de quarante heures. Le Roi a été administré samedi 
matin; le bulletin d'aujourd'hui donne de trisles 
idées. La nouvelle de sa maladie m'a fait impres- 
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sioh : je te diroîs pourquoi si une lettre le permet- 
toit. Quoique l'obscurité de ma naissance, de mon 
nom, de mon état, semble me dispenser de m' in- 
téresser au gouvernant , je sens , malgré tout cela , 
que le bien général me touche. Ma patrie m'est 
quelque chose, mon attachement pour elle forme 
un lien sensible dans mon cœur. Comment me se- 
roit-elle indifférente ? Aucune chose ne l'est pour 
moi. Je me sens l'àme un peu cosmopolite; l'hu- 
manité , le sentiment , m'unissent à tout ce qui 
respire : un Caraïbe m'intéresse, le sort d*un Cafre 
me touche. Alexandre souhaitoit d'autres mondes 
pour les conquérir; j'en souhaiterois d'autres pour 
les aimer, si je ne connoissois un être infini qui 
peut absorber tous mes sentiments. Est-ce un avan- 
tage que cette extrême sensibilité? N'est-ce pas 
donner plus de prise à la douleur que d'être acces- 
sible par tant d'endroits? 



LETTRE XVIII. 

24 juillet 1774. 

Tu présumes avec raison que je prends plaisir à 
écrire et à raisonner, cela m'est nécessaire; c'est 
mon pain quotidien. Je me trouve une activité 
d'àme qui me tourmente lorsque je ne l'emploie 
pas f j'ai besoin d'application, et d'application forte, 
sans quoi je m'ennuie et m'inquiète malgré moi, 
comme ceux qui sont dans un lit sans pouvoir dor- 
mir. Il est exact de dire qu'il n'y a pas d'instant 
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où je pourrois répondre avec sincérité, si l'on m'in- 
terrogeoit : je ne sais à quoi je pense. Non, il faut 
que j'imagine ou que je raisonne. (L'un à la vérité 
est bien différent de l'autre; je regrette presque 
toujours ce que j'ai imaginé, au lieu que je tire 
toujours quelque fruit de ce que j'ai raisonné.) 
Cette activité fait mon bonheur et mon tourment. 
Personne, je crois, n'est plus heureux que moi 
quand je suis fortement occupée; personne ne sa- 
voure mieux le plaisir de la réflexion. Si les âmes 
étoient préexistantes aux corps, et qu'il leur fût 
permis de choisir celui qu'elles voudroient habiter, 
je t'assure que la mienne n'auroit pas adopté un 
sexe foible et inepte, qui reste souvent dans l'inu- 
tilité. Cela te paroît bien fou, cependant mes rai- 
sons ne sont point extravagantes. Ma passion , ou 
ma chimère actuelle (s'il faut l'appeler ainsi), a pour 
objet l'utilité générale. La vocation de l'homme, 
ce me semble , est la sociabilité ; son premier de- 
voir est d'être utile. A mesure que mes idées s'éten- 
dent, mon sentiment se généralise. A mes yeux la 
première et la plus belle vertu réside dans l'amour 
du bien public , dans celui des malheureux et dans 
l'ardeur à les secourir. Tu sens qu'avec ces idées, 
je ne dois pas estimer toute situation dans laquelle, 
borné par le cercle étroit du moi personnel, on ne 
vit que pour soi, sans avantage pour les autres, 
végétant sans fruits, comme ces plantes ingrates 
qui dérobent à la terre un suc nourricier propre à 
faire croître des arbres ou des grains bienfaisants; 
dans laquelle encore on vit privé des moyens d'a- 

TOME I. 5 
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gir, semblable à l'oranger qui s'épanouit, par- 
fume l'air et meurt dans un désert. Etre connu, 
estimé, applaudi, ce n'est là qu'un foible avan- 
tage, c'est un éclat qui frappe et éblouit, sans 
toucher et sans satisfaire; vivre ignoré, mais bien- 
faisant, sans autres témoins de ses oeuvres que les 
heureux que Ton fait, se faire un bonheur du 
bien de ses semblables , voilà le sort qui me plaît 
et que j'envie. 

Tu peux juger combien cette façon de penser 
me rend plus délicate que jamais sur le choix d'un 
époux. Je vois dans le mariage des peines infi- 
nies , qui ne me semblent compensées que par le 
plaisir de donner à la société des hommes utiles. 
Ce plaisir l'emporte sans contredit sur les peines; 
mais, pour le goûter, il me faut quelqu'un qui 
pense de nîéme et, de pljus, joigne à cette façon 
de voir la capacité d'élever dignement ses enfants. 
A l'égard d'un mari , je dois faire les mêmes re- 
cherches que feroit un homme sentant le prix d'un 
excellent gouverneur pour 9on fils , et se trouvant 
daùs l'impossibilité de l'être lui-même; je sens la 
nécessité d'un second qui pense bien et qui supplée 
à ce qui me manque, pour élever des enfants 
comme je le veux. 

Je conviens avec toi que l'imperfection et l'in- 
conséquence semblent être le partage de l'homme, 
non parce que différents motifs le poussent (car 
un unique ressort nous meut tous : c'est le désir 
d'être heureux), mais parce que ses lumières sont 
trop bornées. Il n'est donc pas inutile de subtiliser 
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ri! et de raisonner pour chercher à les étendre et à 
les perfectionner. Tous les hommes seront vertueux 
quand ils seront forcés d'être tels, c'est-à-dire 
quand l'intérêt particulier se trouvera d'accord 
[liei avec l'intérêt général. C'est l'ouvrage des lois et du 
gouvernement que cette réunion parfaite ; et nous 
voyons que les mœurs les plus corrompues sont 
celles des pays où le gouvernement est le moins 
sage , et où l'opposition est le plus directe entre le 
bien général et l'intérêt du puissant, entre les inté- 
j'u: rets des particuliers et le bien public. Mais le pro- 
jet- bième d'une législation parfaite n'est pas encore 
résolu : je ne puis qu'en souhaiter la solution; et, 
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|]e; si j'avois cent voix , je crierois à tous les coins de 
l'univers pour encourager les grands génies et les 
bons philosophes à la chercher. 



re LETTRE XIX. 

iiii 

Du 20 août 1774. 

iflt 

|3 Voilà une de mes petites folies , ma très-chère : 
^^ c'est mon portrait que je t'envoie. Puisque tu ne 
i. fais pas de voyage à Paris, je vais dans ta ville te 
î rendre avec usure toutes les -visites que tu m'as 
j. faites* Ce n'est point pour quelques instants que je 
me transporte auprès de toi ; j'y demeurerai aussi 
j longtemps qu'il te plaira «n'accorder un petit coin 
f bien obscur, où je me trouverai toujours à mer- 
( veille, pourvu que tu veuilles quelquefois y en- 
tendre mes regards et recevoir par eux l'expression 
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de ma tendresse. Je connois tout le peu de valeur 
de cette bagatelle : aussi je ne te la présente pas 
comme quelque chose d'intéressant en soi, mais 
seulement comme la ressemblance de F amie la plus 
fidèle et la plus tendre : ce sont les seuls titres 
dont je me flatte à ton égard. Mon premier projet 
étoit de te le donner dessiné de ma main : c'est ce 
motif qui me fit reprendre le crayon; mais j'ai 
jugé, toutes réflexions faites, qu'il valoit mieUx 
que tu r eusses bien fait de la main d'un autre que 
mal ressemblant de la mienne. Je n'aurois peut- 
être pas songé à celte misère sans l'occasion que 
me présente la commission d'achat que tu m'as 
donnée. Le paquet arrive de chez le teinturier : 
j'écris ma lettre et prépare le tout, parce que, 
devant aller à la campagne lundi matin de bonne 
heure, j'aurai demain trop de petites occupations 
pour remplir celles qui te regardent, et qui sont 
trop intéressantes pour n'avoir pas la préférence. 

Je n'ai ni le temps ni l'humeur d'entrer aujour- 
d'hui en grande conversation : sois indulgente pour 
ma lettre comme pour le reste. Je t'aime de tout 
mon cœur : voilà tout ce que je sais dire en ce 
moment. Gela est bien trivial dans le langage ordi- 
naire , mais bien énergique dans la bouche de 
l'amitié. Adieu. 
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LETTRE XX. 

A Fontenay-soii3-Brie, ce 5 septembre 1774. 

Non, je vous l'ai dit cent fois, le ton badin 
n'est point du tout mon fait. La belle façon que 
de chanter F amitié sur un ton burlesque, et de 
dire en riant : Je vous aime! J'aimerois autant 
jurer du même air : Je vous déteste. Je pardonne- 
rois tout au plus ces manières trop naturelles aux 
gens à tête légère, qui s'imaginent que l'agréable 
donne du relief au sentiment; que la tendresse 
enveloppée du voile d'un charmant badirfage con- 
serve mieux ce caractère naïf et touchant qui sied 
si bien aux productions du cœur: que la vivacité 
d'une saillie mesurée éveille Tesprit, insinue le 
plaisir, touche l'âme, l'amuse, la frappe et la 
subjugue. Qui ne sent ce que valent de telles pré- 
tentions? Pour moi, elles me paroissent assez dis- 
tinguées du commun pour inspirer la méfiance, et 
pour faire croire qu'elles ne sont pas dignes de bien 
des personnes. Le goût singulier qui s'introduit sur 
cet objet irrite ma misanthropie : enfin, je vous 
déclare bien sérieusement que je ne veux point 
rire. Le moyen de ne pas prendre cette résolution, 
quand je vois la corruption du goût étendre son 
empire jusque sur vous! Est-il possible que vous 
donniez aussi dans ce travers, et puis-je sans 
inquiétude sur votre réputation me représenter 
votre personne exerçant au milieu d'un cercle les 
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ressources de son esprit pour la fine raillerie, sai- 
sissant avec habileté le ridicule , le peignant d'une 
manière ingénieuse et plaidante, faisant naître les 
ris aimables autour de soi , excitant la jalousie de 
vos pareilles, qui applaudissent avec un sourire 
amer, et vous maudissent au fond de Tâme? Vous 
semblez oublier que l'enjouement du propos étant 
la marque d'un esprit aisé, est, par la même rai- 
son, celle d'une réprobation assurée de la part des 
sots. Je sais que leurs suffrages vous touchent peu ; 
vous ne vous contentez pas du témoignage qu'en 
donnent vos actions : vous le déclarez d'une ma- 
nière expresse, et vous seriez charmée que, louant 
en cela vos principes, je fisse gloire de leur con- 
formité avec les miens, et vous encourageasse à 
persévérer dans ^ le mépris d'une chose qui ne 
s'accorde que par intérêt, et se refuse par envie; 
mais votre présomption n'a pas besoin d'être sou-* 
tenue par mes éloges; elle a chez vous toute la 
hauteur et la fermeté que peuvent donner la rai- 
son et le droit : on ne peut s'y méprendre, elle se 
montre avec toute l'effronterie de la vérité. 

Voilà ce que mon humeur m'oblige d'abord à 
vous dire, d'après les lumières que me donne à 
cet égard une lettre de vous, qui m'est parvenue 
le 3 de ce mois : je vais actuellement chercher à y 
répondre avec un peu d'ordre, si cependant il est 
possible d'en mettre dans une matière qui n'est 
pas même susceptiblej de bornes positives. Cette 
expression vous choque, mais il faut me passer 
quelques solécismes en faveur de mon indulgence 
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à vous pardonner vos contradictions : cette com- 
pensation est toute à votre avantage. Je vous 
entends demander ici qu'est-ce que je puis vous 
reprocher dans ce genre. Vous devriez bien m' épar- 
gner la peine de vous demander à mon tour com- 
ment je dois qualifier la défense d'imiter votre 
jargon, ou la concilier avec l'ordre donné deux 
b'gnes plus bas d'y répondre sans m'en écarter. 
Je pénètre pourtant assez dans vos intentions à 
travers ce brouillamini de langage. Vous ne seriez 
point fâchée que je me servisse de cjette méthode 
pour vous contredire dans ce que vous dites de 
vous-même par modestie : par exemple, vous vou- 
driez bien que , vous apprenant pourquoi je trouve 
à répondre à tant de choses dans vos lettres, je vous 
fisse en même temps remarquer que, renfermant 
plus de sens que de paroles, elles font penser plus 
qu'elles ne disent, et font éclore mille réflexions 
qui n'eussent pas vu le jour, si elles n'eussent été 
ainsi fécondées. — Mais je saurai me garder du 
piège que me tend votre amour-propre; je con- 
serverai en moi-même et tairai ce que dans d'au- 
tres circonstances je vous aurois détaillé. Recevez 
en passant cette petite leçon , et sachez aussi que 
sur l'article de votre santé je n'ai plus les inquié- 
tudes dont vous êtes si glorieuse. 

Me voilà donc à la seconde feuille. Vous vou- 
driez bien que je l'employasse, suivant votre avis, 
à vous peindre ma philosophie se sauvant tour à 
tour des bras de la sagesse dans ceux de la folie : 
rien ne seroit plus charmant pouV vous que ce 
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spectacle ; mais croyez-vous qu'il aille de ma gloire 
à vous faire connoître ces alternatives , et puis-je 
sans intéresser ma gravité vous parler de toutes 
les folies qu'elle cache? Semblable au léger papil- 
lon , dont je suis de l'œil la route incertaine , je 
passe des idées sérieuses aux douces illusions, aux 
charmantes erreurs ; je retire quelquefois autant 
de fruit de ces plaisirs inconnus que des plus hautes 
réflexions, dont souvent j'aperçois le vide. Mais je 
ne suis pas d'humeur aujourd'hui à satisfaire vos 
désirs; ma complaisance vous gâte, et je vois 
qu'il faut un peu de réserve. 

Vous n'aurez point mille petites relations, que je 
garde pour donner à titre de récompense ; car je 
suis en situation d*en faire. J'habite actuellement le 
plus joli pays qu'on puisse imaginer : j'y vois ma 
nourrice, je respire un air pur et délicieux, j'ai 
des bois charmants, de belles prairies, de frais 
vallons, qui semblent s'embellir à l'envi quand je 
m'y promène. Tous les dimanches revient une 
danse champêtre ; et vous ririez bien de voir votre 
amie figurant avec un gros Lucas, qui n'osant 
présenter la main à une demoiselle de ville, fait 
des contorsions pour avoir des grâces, cloche le 
pied , . et affecte de se donner un certain air de 
tète avec son chapeau , dont la pointe de devant 
menace le ciel. Il ne seroit pas trop indifférent de 
vous représenter le grand Colin, aux cheveux 
blonds comme les épis dorés de Cérès, dansant la 
matelote avec la jeune Lisette, qui, rouge de plai- 
sir, baisse la tête et les yeux, remue ses bras et 
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ses hanches, en jetant de temps en temps un 
petit souris; et, pour compléter le tableau, des 
citadins ennuyés , des financiers assommés de plai- 
sir, venant à ces fêtes simples afin de dissiper leur 
langueur et de réveiller, s'il est possible, des 
sentiments agréables dans leur âme énervée. — 
Mais je veux laisser tout cela, et^ puisque tu as fait 
revenir la raison à la fin de ta lettre , je peux bien 
l'introduire à la ménie place dans la mienne : le 
vous commence à me paroître triste, et l'unifor- 
mité m'ennuie. Ne fût-ce que pour changer, il 
faut être quelquefois raisonnable. 



LETTRE XXI. 

De Paris, 19 septembre 1774. 

Ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes 
nouvelles; ce ji'est pas pour toi que j'écris, quoi- 
que ce soit à toi que je m'adresse. Je me trouve 
aujourd'hui un excès de sensibilité dont je ne sais 
que faire ; mes occupations ordinaires ne me con- 
viennent plus; l'aiguille me tombe des mains, le 
dessin me rebute : celui-ci me distrait trop, l'autre 
ne m'occupe pas assez. J'ai recours à la géomé- 
trie : c'est mon refuge assuré quand j'aperçois de 
loin l'ennui qui me couche en joue. Mais en étu- 
diant les propriétés des figures semblables, et 
Içs facilités qu'elles donnent pour mesurer les 
espaces qu'on ne peut parcourir, je me suppose 

au bord d'un étang ou au coin d'un bois puis, 

5. 
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oubliant l'opération qui m'amène, je m'amuse à 
contempler la beauté, la sérénité du ciel (car il 
n'en coûte pas plus de croire le voir magnifique 
que de l'imaginer triste et nébuleux), j'admire la 
vivacité de la verdure, le calme et la fraîcheur 
des eaux, j'écoute les chansons des musiciens de 
l'air, je me recueille dans ce profond silence qui 

m'environne Bientôt je m'assieds sur un trône 

de gazon : je crois être la déesse de la source qui 
bouillonne à mes côtés : voilà l'imagination qui 
déploie ses ailes et m'emmène dans les régions 
inconnues ! . . . Malheureusement , au milieu de ma 
course, la chute du compas que je tenois me 
réveille à la raison : je regarde, et je suis fort éton- 
née de trouver évanoui mon charmant paysage, et 
de n'apercevoir qu'un papier où sont ébauchés des 
triangles combinés et des rectangles commencés. 
Dépitée de mon erreur, je laisse M. Glairaut et ses 
problèmes; je vais à ma bibliothèque, je prends un 
livre convenable : les poésies du grand Rousseau. 
Mais le temps qu'il faut employer à recueillir les 
pensées d'un auteur, en considérant les caractères 
tracés à cet effet, est trop long pour que mon atten- 
tion ne soit pas dissipée par quelque imagination 
nouvelle ; je vois bien que la peinture de ma situa- 
tion est la seule chose dont je sois capable. Si 
j'avois un degré d'illusion de plus, ou seulement 
si j'occupois une place différente , tu n'aurois pas 
la peine de lire cette peinture, car je l'adresserqis 
à quelque génie de ma création, ou à quelque arbre 
de mes amis, sous l'ombre duquel je me reposerois. 
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Tu crois peut-être que la vue réfléchie de ma 
situation va me conduire à des considérations mo- 
rales : rassure-toi, je n'y suis aucunement dispo- 
sée , et je trouve que mes douces erreurs me sont 
souvent aiussi utiles que les plus graves raisonne- 
ments. Je me livre à ceux-ci quand mon tour d'es- 
prit m'entraîne, mais je ne les cherche pas; en 
tout temps je me prête aux modifications que mon 
âme éprouve, je suis doucement l'impulsion du 
souffle léger qui l'agite, et j'abandonne presque 
la boussole quand je me sais dans des parages 
heureux; mais si je soupçonne des écueils, je ne 
la perds pas de vue , et je dirige mon vaisseau en 
conséquence, avec soin et sans trouble : c'est ainsi 
que je vogue paisiblement , en me soumettant aux 
circonstances. 

Enfin, ma très-chère, je suis à Paris, mais je n'y 
pose que sur un pied , car je dois aller incessam- 
ment passer quelques jours à Versailles. Puisque 
me^ voilà engagée dans les voyages, pourquoi 
n'en pas faire un à Amiens? Tu serois bien éton- 
née si tu m'y voyois arriver ; je rirois de bon cœur 
de ta surprise, ou plutôt je pleurerois de toute 
mon âme; car c'est chez nioi l'effet et le signe de 
l'extrême plaisir. Gomme je t'embrasserois! Que 
ne puis'Je me fourrer dans le paquet (que je t'en- 
voie) et te voir ébahie en le développant I 
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LETTRE XXII. 

Du 4 octobre 1774. 

J'ai vérifié ta prédiction; je me suis fort amusée 
dans mdVi séjour à Versailles. C'étoit un voyage 
entrepris par raison de curiosité et de plaisir; j'ai 
bien rempli pour ma part le but proposé. Avec un 
peu d'imagination et de goût, il est impossible 
de voir avec indifférence les chefs-d'œuvre de 
l'art; et lorsqu'on est un peu touché du bien 
général , on s'intéresse nécessairement aux per- 
sonnes qui ont sur lui tant d'influence. Si j'avois 
pu t'écrire dans ce lieu, j'aurois pris de moi-même 
le style plaisant dont tu t'amuses; les circon- 
stances me donnoient le tour d'esprit qui y est 
propre. Je t'aurois conté comment quatre voya- 
geuses réunies savoient introduire la gaieté, le 
rire et la saillie dans leur petite société, les y con- 
server sans gène et s'y prêter sans recherche. J'au- 
rois ajouté , non la peinture de ma danse avec un 
gros Lucas, mais les petites anecdotes agréables 
que peuvent fournir la politesse et la complaisance 
envers des femmes honnêtes. Tu n'auras point 
toutes ces belles choses; j'ai repris ici mon ton 
grave, mes grandes idées, mon air sérieux, que 
j'y avois déposés, pour m' accommoder de l'air aisé, 
du ton enjoué, du génie badin qu'on reçoit plus 
volontiers dans le séjour des rois et des (Courti- 
sans. Coiffée de ma misanthropie, je répète d'un 
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ton doctoral la maxime de Saadi : « Les agré- 
ments des cours sont presque des vices dans les 
sages; conservez vos sentiments, faites le bien et 
laissez les facéties aux courtisans. » Mais si tu 
viens réveiller la vivacité par quelque pointe, 
adieu, je jette le froc aux orties, le sérieux s'efface, 
le masque tombe, la sagesse s'évanouit et la folie 
reste. Si tu me trouves si bien peinte dans ma der- 
nière lettre, tu peux te flatter de me connoître peut- 
être mieux que je ne me connois moi-même ; je ne 
cherchois point à te donner mon portrait , et je 
serois fort embarrassée pour crayonner au juste 
non mes sentiments, mais mon humeur. Je suis ce 
que. Ton me fait, et ce que sont les personnes 
avec lesquelles je me trouve ; aussi nul mieux que 
moi ne peut prouver la vérité de ces trois vers : 

Avec un sot on devient bête; 
Mais Tesprit gagne au tête-à-tête, 
Quand on sait choisir ses amis. 

Mais revenons à Versailles. Je ne puis te dire 
combien ce que j'y ai examiné m'a fait sentir le 
prix de ma situation et bénir le ciel pour m' avoir 
fait naître dans un rang obscur. Tu crois peut-être 
que ce sentiment est fondé sur le peu de valeur 
que je donne aux biens de l'opinion, et sur la réa- 
lité que j'envisage dans les peines attachées à la 
, grandeur? point du tout; il se fonde sur la con- 
noissance que j'ai de mon caractère, qui seroit 
très-nuisible à moi et à l'État, si j'étois placée à 
quelque distance du trône ; car je serois vivement 
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choquée de cette inégalité extrême que met le 
rang entre plusieurs millions d'hommes et un seul 
individu de la même espèce. Dans mon état j'aime 
mon prince, parce que je ne sens guère ma dépen- 
dance; si j'étois trop près de lui, je haïrois sa 
grandeur. Cette disposition n'est pas louable dans 
une monarchie; quand elle se trouve chez quel- 
qu'un d*élevé et de puissant , elle est dangereuse ; 
chez moi elle est indifférente , l'éducation de mon 
état m' ayant appris ce que je dois aux puissances, 
et me faisant respecter et chérir par devoir et 
réflexion ce que je n'aurois pas aimé naturelle- 
ment. Aussi je crois que, si j'étois dans le cas de 
le faire, je servirois mon prince avec autant d'ar- 
deur que le François le plus zélé , quoique je n'aie 
point ce penchant aveugle avec lequel il naît pour 
son maître. Un r.oi bienfaisant me semble un être 
presque adorable; mais si, avant de paroître au 
monde, on m'eût donné le choix du gouvernement, 
je me serois déterminée par caractère pour une 
république. Il est vrai que je l'aurois voulue con- 
stituée comme il n'y en a pas actuellement en 
Europe. Je suis bien difficile, n'est-ce pas? Il auroit 
donc fallu pour me satisfaire changer aussi le mo- 
ment de ma naissance.... Il me semble te voir rire 
et compter sur tes doigts quel nombre de folies 
fait celle-ci jointe aux autres. 

Mais à propos de rire, la signification de ton 
gros point m'en a donné bien envie, et je me suis 
ressouvenue en même temps d'une invention à peu 
près semblable de la duchesse de Mazarin, nièce 
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du cardinal. Elle ëcrivoit souvent, étant fort 
jeune , à une bonne amie ; et comme elle se lassoit 
de répéter continuellement dans une même lettre : 
Je vous aime, elle convint que pour signifier ces 
trois mots elle ne mettroit plus qu'une croix; de 
façon qu'elle envoyoit des. lettres qui ordinaire- 
ment étoient remplies de croix. Je n'imagine pas 
que tu m'envoies jamais les tiennes toutes remplies 
de points ; cela me donneroit trop à penser. 



LETTRE XXIII. 

Du 4 novembre 1774. 

Eh bien , ma chère bonne amie , je touche à la 
mauvaise saison pour moi ; le froid te rend pares- 
seuse, et j'aurai bien Fair de chanter souvent mes 
orémus toute seule. Tes doigts glacés laisseront 
inactive la plume aimable qui me réjouit, et, do- 
cile écolière de l'indolent Épicure , préférant tou- 
jours le plaisir le plus commode, le plus prochain, 
tu négligeras celui qui exigeroit le plus léger effort. 
Si, prenant mes ailes imaginaires, j'allois pénétrer 
dans la région métaphysique, je pourrois faire 
pleuvoir les syllogismes pour te prouver que le 
plaisir s'anéantit dès qu'on cesse de le mériter, et 
qu'à force de le simplifier on parvient à le faire 
évanouir, tout de même que font ceux qui l'étouf- 
fent sous les accessoires. Mais je t'entends déjà 
&ire sonner l'expérience, et m'imposer par son 
organe un silence qui seroit très -mortifiant pour 



88 LETTRES (1774) 

un personnage. hérissé de raisonnements; je ne suis 
pas chargée de cette marchandise, grâce au folâtre 
enfant des ris, qui d'un coup d'œil m'en a mon- 
tré le faux aloi; ainsi je cède volontiers la place, 
j'élude le combat et me sauve par une fausse porte, 
en songeant d'ailleurs que ta vie plus dissipée que 
la mienne, tes sociétés plus fréquentes, doivent 
t'empécher de sentir vivement le besoin d'un com- 
merce particulier, et ne te laisse pas même les 
moyens de le cultiver beaucoup. — Mais cepen- 
dant n'allez pas conclure de mon aveu que je vis 
comme un ours, ni comme une recluse (ce qui 
ne diffère pas infiniment); n'en faites point une 
excuse, un soutien à votre paresse. Apprenez que 
je sais quelquefois tenir ma place à une table 
d'amis , dire de grands mots avec les beaux par- 
leurs qui ne savent rien , bâiller avec les sots , cau- 
ser de législation, sans paroître y penser, avec 
ceux qui entament le chapitre sans croire qu'on 
leur répondra, chanter de tout mon cœur avec 
des musiciens, danser avec les fous, les faire 
sauter en raclant du violon, m'amuser de tout, 
étudier les gens en criant avec eux, et puis après 
dans mon cabinet faire la satire de tout ce que j'ai 
vu, à commencer par moi. 

Croyez-vous qu'on garde le silence comme un 
religieux de la Trappe, quand on se trouve avec 
une femme auteur, qui, dit-on, écrit bien, quoi- 
qu'elle ait la mâchoire lourde? Croyez-vous que ce 
soit petite affaire de répondre à un grand diable 
d'abbé qui se fourre dans tous les journaux, qui 
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ment comme Baronius , qui parle comme un ora- 
teur, qui, avec des rides sur le visage et une 
calotte sur le crâne, vous assomme de compli- 
ments galants , comme pourroit faire tout au plus 
un jeune cadet militaire , et qui enfin , pourvu de 
tous ces talents et de toutes ces grâces, ouvre des 
cours de langues, de belles-lettres, où je lui 
souhaite plus d'écoliers qu'il n'y en a? Si vous joi- 
gnez encore que j'attends au premier jour la lec- 
ture d'une comédie qui n'est pas encore finie , et 
qu^ l'auteur promet de me communiquer; si vous 
savez que j'écris aux granjles Indes ^^^ j'espère vous 
amener à convenir que j'ai de quoi faire aj^mieux 
\ '\sl femme d'importance. Combien de gensBuis le 
■monde ,. avec un fonds de cette valeur, s^pisent 
un re^nu de sottise déguisée en bel-esprit, et 
achèt^lkt les ridicules dont les méchants caustiques 
se divertissent sans ménagement ! 

De bonne foi, je ne sais trop que dire de moi 
aujourd'hui. Je songeois, il y a quelque temps, 
qu'on pourroit marquer les différences de mon 
'humeur par les saisons : je suis tendre et sensible 
au printemps, vive et gaie dans l'été; en automne 
ma gaieté prend une teinte de satire , qui me con- 
duit à la rêverie philosophique, et me rend enfin 
en hiver réfléchie, sérieuse et appliquée. Cet ordre 
est dérangé à présent : je suis une équivoque de 
tout cela, et tourne comme une girouette de l'une 
à l'autre de ces dispositions. A la sensibilité d'un 
cœur bien disposé, je joins la gaieté d'une indiffé- 
rente; je fais tout avec goût, sans rien aimer. Si tu 
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me connois si bien, tire les conséquences que tu 
voudras , montre-les-moi , et je verrai si elles sont 
justes. Il me semble que tu te fais un joli portrait 
de ma personne ; tu serois bien étonnée , quand tu 
viendras, de trouver, au lieu de cette facilité qui 
tient à ma plume, un propos guindé, un air em- 
barrassé. Que dirois-tu en voyant ton amie par- 
ler peu et manger souvent des pois chauds, 
selon l'expression de M. de la Rochefoucauld, 
peignant quelqu'un qui parloit mal? La belle 
avance! reste plutôt chez toi, et ne viens pas te 
désabuser. Mais que dis-je? viens, ma très-chère 
amie : mon cœur ne sera jamais muet pour t' ex- 
primer sa tendresse ; viens , que je t'embrasse de 
toute mon âme ! 



LETTRE XXIV. 

Du 16 novembre 1774. 

Tu m'as demandé quelques anecdotes sur l'évé- 
nement * dont tous les esprits s'occupent actuel- 
lement. Je n'espère pas te donner quelque chose 
de nouveau; ton éloignement de cette capitale 
n'est pas assez grand pour que tu puisses ignorer 
même les détails de ce qui s'y passa samedi der- 

^ L'événement auquel il est fait allusion dans cette lettre 
est le rétablissement des anciens parlements et de la cour des 
aides. Ils avaient été supprimés par Louis XV en 1771. — 
C'est 1» 10 mai 1774 que Louis XVI avait succédé à son grand- 
père. 
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nier. La situation de notre demeure nous mit dans 
le cas de voir tout l'appareil, et d'être témoins de 
l'allégresse publique. Jamais elle ne me parut plus 
sincère. Les acclamations dont les airs retentis- 
soient me semblèrent d'autant plus touchantes, 
qu'elles pou voient être regardées comme l'expres- 
sion des sentiments de tous les gens de bien. Le 
Roi étoit à huit heures au Palais ; après avoir en- 
tendu la- messe à la Sainte-Chapelle , il passa dans 
la grand' chambre, où il siégea jusqu'à près de 
deux heures. Lorsqu'il sortit, les deux princes ses 
frères le quittèrent; M. de Provence entra à la 
Cour des aides, qu'il rétablit, et où M. de Males- 
lierbes fit un discours dont le prince fut, dit-on, 
visiblement ému et attendri. (Ce M. de Males- 
herbes est le premier président de la Cour des 
aides.) M. d'Artois alla au Louvre rétablir le grand 
Conseil. J'ajouterai même à ce propos que le bruit 
court présentement que la partie du grand Conseil 
qui n'a pas été dans le parlement détruit donne sa 
démission et refuse d'être avec ceux qui ont com- 
posé ce parlement factice. Dans le discours par 
lequel le Roi. termina sa séance , et qu'il prononça 
d'un ton ferme pour un homme de vingt ans , il 
ordonna à son Parlement d'être plus circonspect 
à l'avenir, de rendre avec exactitude et sans inter- 
ruption la justice à son peuple , et sous ces condi- 
tions lui promit d'être toujours son protecteur. 

Un prince montant sur le trône dans des circon- 
stances aussi critiques ne pouvoit se dispenser de 
ce rétablissement nécessaire et souhaité. Eh! qu'en 
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pourroit-il craindre? Les parlements sont comme 
de vieilles ruines que l'on vénère encore, mais ils 
ne sont plus une barrière à l'autorité royale. C'est 
une idole chérie, quoique impuissante : il falloit la 
rendre à ses adorateurs « que sa présence console. 
Au reste, c'est toujours marquer des égards, et 
même du respect pour les lois , que de leur donner 
des dépositaires respectés; et c'est dans ce sens, 
ainsi que dans la vue de la réunion des princes, 
que cette démarche est si agréable et si louée. Du 
moins, j'en juge ainsi. Le soir du jour qu'elle se 
fit , beaucoup de maisons furent illuminées ; la 
joie parut assez générale, exception faite de ceux 
qui avoient intérêt à ce que le rétablissement n'eût 
pas lieu, et (cela soit dit entre nous) du clergé. 
Pour moi, je m'en suis fort réjouie : tout sentiment 
universel m'affecte, et un plaisir qui est tel. pour le 
public me semble devoir être un transport pour le 
particulier, qui trouve la félicité des autres dans la 
sienne, et son bonheur dans celui de sa patrie. — 
M. de Miromesnil a été déclaré ce même jour garde 
des sceaux, faisant les fonctions de chancelier : 
c'est un homme estimé, ainsi que M. Turgot, le 
contrôleur général , et M. de Maurepas , qui joue 
un si beau rôle, et fait tout sans être rien. Voilà 
des ministres éclairés et bien intentionnés, un jeune 
prince docile à leurs conseils et qui veut le bien, 
une Reine aimable et bienfaisante, une cour aisée, 
agréable et décente, un corps législatif honorable, 
un peuple charmant qui ne veut que le pouvoir 
d'aimer son maître, un royaume plein de res- 
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sources ; ah ! nous allons être heureux ! j'aime à 
l'espérer; je m'en fais une douce image, et je ne 
dirai plus ce que je pensois il y a huit mois , que 
l'Etat tendoit au point de ressemblance avec ces 
gouvernements où tout nouveau-né est un malheur 
de plus. 

Le bruit d'un peuple attiré en foule par un 
affreux spectacle se fait entendre jusque dans la 
tranquillité de mon cabinet. Près d'ici, la justice, 
le glaive en main, déploie Tappareil des derniers 
supplices : deux criminels de vingt ans subissent 
ceux de la roue et du feu. J'imagine entendre 
leurs cris et sentir l'odeur du bûcher : cela révolte 
à la fois tous mes sens. Je me dérobe à des scènes 
d'horreur, où mille gens sont conduits par une 
curiosité secrète et sanguinaire; mais l'image d'un 
pan'icide commis dans ce quartier, et dont on 
parle sans cesse depuis plus de huit jours, me 
poursuit et m'obsède : mon cœur se serre malgré 
moi. Sont-ce des hommes que ces monstres qui 
enfantent le crime sans inquiétude, l'accomplissent 
de sang-froid , et meurent sans regrets ? Il est des 
âmes atroces dont on ne soupçonneroit pas l'exis- 
tence : je ne trouve rien de si triste que d'être 
forcé de le reconnoître. Dieu ! père des hu- 
mains, est-ce là ton ouvrage? Non, je ne crois pas 
. que l'homme naisse si méchant : ce sont des pas- 
sions non réprimées ou mal dirigées par l'éduca- 
tion qui produisent ces effets, contre lesquels la 
loi est forcée de sévir avec la dernière rigueur. Des 
penchants violents , des imaginations fortes , des 
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caractères fernies , différemment modifiés , font ou 
les âmes sublimes et énergiques dans la vertu , ou 
les âmes abominables et atroces dans le crime. 
Parmi nous, comme chez les anciens, c'est l'édu- 
cation qui fait tout ; la seule diversité qui me frappe, 
c'est que chez eux elle n'étoit jamais démentie , au 
lieu que nous recevons trois sortes d'éducations, 
qui se contredisent réciproquement. Ecoliers équi- 
voques de nos pères , de nos maftrès et du monde, 
nous rejetons les principes de tous les trois, ou 
nous en composons un résultat factice qui réunit 
en apparence les avantages de tous-, et qui , dans 
le vrai, n'a la stabilité d'aucun. Nous sommes fort 
heureux que les lois d'une part et l'honneur de 
l'autre, comme principes du gouvernement, re- 
tiennent à peu près tous les citoyens dans le devoir, 
et en fassent sinon des hommes de bien, du moins 
des hommes tranquilles. 

J'étois ici lorsqu'on est venu m'arracher à ma 
solitude pour me conduire à la fenêtre et m'y faire 
voir, non l'horrible exécution , mais la foule im- 
mense qui s'empresse pour en être témoin; elle 
n'est pas imaginable : il y a du monde jusque sur 
les toits. En vérité, la nature humaine n'est guère 
respectable quand on la considère ainsi en grande 
masse : on diroit d'un tas de fourmis qui gravitent 
sur un pouce de terre. Je ne démêle pas trop 
bien quel motif peut exciter la curiosité de tant de 
milliers d'hommes pour voir mourir deux de leurs 
semblables. Je ne m'étonne plus que les combats 
de gladiateurs fussent si courus à Rome ; il faut 
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qu'il y ait en général dans les cœurs une certaine 
férocité, un certain goût pour le sang. Mais non, je 
ne peux pas le croire : je pense plutôt que nous 
aimons tous les impressions fortes, parce qu'elles 
nous donnent un sentiment plus vif de notre exis- 
tence ; et c'est ce même penchant qui conduit les 
gens délicats au« théâtre , et la pt)pulace à la 
Grève. J'entends le tumulte s'augmenter; mon 
esprit est fatigué d'objets funestes ; le jour me 
quitte, il nous vient du monde : adieu, mon cœur 
se repose en toi. 

Du 14 décembre 1774. 

Je serois bien fâchée que notre quartier fut 
souvent le lieu des exécutions : j'ai toutes les peines 
du monde à me soustraire aux impressions de tris- 
tesse que ces événements font sur mon âme; j'en 
ai été occupée toute la nuit, sans avoir rien vu. 
Le malheureux parricide a vécu sur la roue pen- 
dant douze heures, en faisant des cris qui s'enten- 
doient du lit de maman. Dans ces moments on 
oublie le crime et le criminel, pour sentir que c'est 
un homme qui souffre : la nature en pâtit, et se 
met d'elle-même à l'unisson de la douleur. La 
populace, toujours sans pitié, applaudissoit par 
des cris de joie et des battements de mains, comme 
dans un théâtre, aux souffrances et aux tortures du 
patient. J'avoue que son crime est horrible : j'ap- 
prouve la justice ; mais j'étois cependant aussi 
irritée de voir tant d'âmes cruelles que j'étois 
affectée des maux du misérable* 
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Je t'entretiens de choses bien désagréables , ma 
chère amie, mais je soulage mon cœur. J'avoue 
que j'ai tout à la fois bien du mépris et bien de 
l'amour pour les hommes : ils sont si méchants ou 
si fous, qu'il est impossible de ne pas les mépriser ; 
ils sont d'un autre côté si malheureux, qu'on ne 
peut se défendre de les plaindre et de les aimer. 



LETTRE XXV. 

Du 20 décembre 1774. 

Je ne puis m' empêcher de t'en faire le com- 
pliment, j'ai trouvé ta lettre bien écrite; au reste, 
je ne suis pas pour cela plus d'accord avec toi; je 
me trouve au contraire fort en humeur de te criti- 
quer, et, vraisemblablement, je ne me générai pas. 
J'ai dit, et tu as trouvé que j'avois raison, qu'il 
faut aimer beaucoup pour craindre de ne pas 
aimer assez ^ crois-tu qu'on puisse attribuer cette 
vive tendresse à un cœur qui dit : « C'est pour moi 
un grand plaisir d'aimer, mais l'absence de ce sen- 
timent n'est pas une privation; ce n'est pas un 
besoin, c'est un acte volontaire; mes sentiments 
sont libres , je le les voue dans la plénitude de ma 
volonté? » Gela me paroft fort bien dit; seule- 
ment je trouve que la pensée manque de justesse; 
car le pourquoi du sentiment n'est pas dans la 
volonté ; on ne sent point parce qu'on veut sentir, 
mais parce qu'on est affecté; et, malgré toute ta 
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bonne et généreuse volonté pour moi, je te dé- 
fierois bien de m' aimer si je ne te plaisois pas. 

Les besoins , l'intérêt et le plaisir, ont réuni les 
hommes en société; ce sont les mêmes motifs 
encore qui forment les liaisons particulières ; ajou- 
tez-y cependant ce goût naturel, ce penchant 
involontaire pour le beau, le juste et l'honnête, 
qui nous portent vers eux sitôt que nous les aper- 
cevons quelque part, indépendamment de la ré- 
flexion et d'une vue distincte de quelque avantage. 
C'est cette espèce d'estime qui appartient essentiel- 
lement à l'amitié, et qui en fait un lien uniquement 
propre à l'homme. Or, pour en venir à ma consé- 
quence , les caractères froids ne diffèrent de ceux 
qui leur sont opposés qu'en ce qu'ils ont moins de 
sensibilité, quoique pourtant ils en aient plus que 
les caractères durs, lesquels n'en sont point encore 
absolument privés ; ils ont , en général , cette pré- 
somption philosophique qui leur fait croire qu'on 
peut être heureux tout seul; leur imagination 
muette ne les remue jamais par le magique pouvoir 
des douces illusions; attendez l'événement, ils 
deviendront comme les autres, et seront de plus 
tout étonnés de leur défaite. Mais, en laissant de 
Qôté un tel changement, supposez une personne 
de ce caractère en compagnie d'une autre qui, 
sans avoir cette ressemblance, se trouve guidée 
par les mêmes principes, les mêmes goûts et les 
mêmes idées; elles s'aimeront à coup sûr; le carac- 
tère froid se trouvera doucement ému d'une ma- 
nière qu'il n'avoit point imaginée ; il ne s'étoit point 
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douté qu'il y eût tant d& plaisir dans la communi- 
cation , mais il le sentira ; et si elle venoit k lui 
manquer, son dénûmeixt seroit plus grand que 
celui du caractère tendre et passionné qui, dans 
les transports d'une imagination bouillante, trouve 
du soulagement à conter ses ennuis aux arbres de 
son jardin. — Si tu ne m'aimois plus, d'autres s'en 
trouveroient bien , dis-tu , et tu aurois une grande 
portion à répartir sur le général ; ce seroit donc un 
besoin pour toi d'employer cette portion? Je n'en 
puis pas dire autant. Lors même que notre liaison 
cesseroit, je n'en aimerois pas davantage ceux que 
je connois et qui ne te ressemblent pas. Mais pour- 
quoi parler d'une chose qui ne pourroit être sans 
le malheur de l'une ou de l'autre, ou même de 
toutes les deux? Ce sont des rapports aussi rares 
qu'intimes qui nous attachent mutuellement; ils 
dérivent de la nature de nos êtres , et résultent de 
la modification essentielle et particulière de cha- 
cun. Nous ne pouvions être ce que nous sommes 
et nous connoftre, sans nous aimer. Il faudroit 
donc qu'il s'opérât en nous un prodigieux change- 
ment, pour que notre amitié se rompît ; et j'ai assez 
bonne opinion de nous pour croire que la seule 
espèce de changement qui puisse produire cet 
effet nous seroit désavantageuse. I) faut, dit-on, 
du réciproque dans l'amitié, sans cela elle n'est 
qu'une chimère; oui, pour l'établir, je conviens de 
cette nécessité; mais si, par une supposition para-* 
doxale, tu pouvois cesser de m'aimer sans sujet de 
ma part et sans perte de qualités de la tienne ^ il 
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me semblé que tu ne saurois me devenir indiffé- 
rente. Encore moins pourrois-je te haïr; il me res- 
teroit toujours à dire : Hélas! nous étions faites 
pour être amies, nous le serions encore si elle 
n'étoit pas aveuglée; mon premier beau jour sera 
celui où elle reconnoîtra ses torts et me rendra son 
cœur^ le mien lui est toujours^ acquis. 

Laisse à mon amitié, ma chère Sophie, le soin 
d'apprécier là tienne. Pourvu que tu m'aimes assez 
pour faire cas de ma tendresse, et pour la recevoir 
avec joie , je suis contente. Ma sensibiHté est faite 
pour des extrêmes qui ne sont pas propres à tout le 
monde; j'en goûte les plaisirs, je m'en réserve les 
peines ) sans l'exiger aussi vive dans qui que ce 
soit. Je t'aime parce que tu me plais ; en t'aimant, 
je n'ai d'autre but que de t' aimer encore; j'aime 
mon amitié même , je la veux croire essentielle à 
mon bonheur; que dis-je! je la crois effectivement 
nécessaire à ma félicité ; et quand mon esprit vou- . 
droit me persuader le contraire , je lui imposerois 
silence, comme sur les articles de foi. Si c'est une 
etreur, je la chéris et la trouve trop douce pour 
vouloir en guérir. J'ai pensé mille fois que l'illu- 
sion, souvent plus agréable que la vérité, mérite- 
roit quelquefois de lui être préférée, si elle étoit 
aussi durable; si mes dispositions à ton égard 
étoient soumises à l'illusion , je veux que son em- 
pire sur moi, dans ce seul cas, dure autant que ma 
vie. Puisse chaque année en augmenter la force ! 
Qu'elle m'aveugle, qu'elle m'asservisse de plus en 
plus! mon âme libre et fière aime pourtant les 
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chaînes qui l'unissent à toi; ce sont les seules 
qu'elle reconnoisse et veuille porter toujours; je 
hais l'affreuse liberté que me donneroit Tindiffé- 
rence pour Sophie. 



LETTRE XXVI. 

Du 11 janvier 1775. 

Tu te souviens , ma chère Sophie , que je te fis 
part Tannée dernière des tentatives d'un person- 
nage suscité par les bonnes mères congrégiantines. 
Comme il demandoit beaucoup de temps, on ne 
voulut pas s'engager d'avance par une promesse; 
j'y étois encore moins disposée que personne. J'ap- 
prends quelquefois, et toujours plus que je ne 
veux, des nouvelles de ce monsieur. On me dit 
dernièrement qu'il venoit de prendre sa maison, 
qu'il la montoit avec la plus grande ardeur, et 
qu'on ne lui voyoit faire la cour à personne. 
D'autres circonstances d'ailleurs me permettent de 
juger qu'il pense toujours à moi, et cela me désole 
déjà. Je prévois que, suivant les idées de mes 
parents, ce sera précisément mon fait; il s'en faut 
bien que j'aie cette opinion, sur le peu que je sais 
de lui. Je ne l'ai vu qu'une fois, et il ne m'a pas 
dit six paroles : cependant je tracerois aisément 
son portrait, en y mettant la ressemblance. Bon- 
nement honnête homme , tranquille par tempé- 
rament , exempt des grands vices et des belles qua- 
lités, n'ayant d'autre but que de faire son état avec 
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économie; du reste, assez doux et borné : ecce 
homo. Je conviens que mes parents ne me gêneront 
pas entièrement; mais ce seroit une circonstance 
bien critique que celle où ils me solliciteroient avec 
toute l'ardeur que le désir de me donner un état, 
et la persuasion que l'occasion est bonne, peuvent 
leur inspirer. Le peu qu'ils en disent à l'échappée 
me désespère d'avance. 

Ah! maudit soit le verbiage 
Dont on m'étourdit chaque jour ! 
Je veux renoncer à Tamour, 
■ Et plus encore au mariage. ' 

Dans l'erreur de mes premiers ans, 
La perspective enchanteresse 
D'une heureuse et charmante ivresse 
Amusoit et flattoit mes sens. 

Je croyois (las!... quelle folie!) 
Qu'il suffisoit de bien aimer 
Ce que l'on avoit su charmer, 
Pour jouir d'une douce vie. 

De ces rapports délicieux 
Par qui les âmes assorties 
Se trouvent à jamais unies, 
Je faisois l'objet de mes vœux. 

Telle on voit la rose nouvelle 
Ouvrir son jeune et tendre sein 
Au zéphir léger et badin , 
Qui vient voltiger autour d'elle : 

Telle au vif attrait du plaisir 
Mon âme naïve et sensible, 
Loin de se rendre inaccessible, 
Cède, dans son ardent désir. 

6. 
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Cependant, malgré mes ckimères, 
J*écoutois encor la leçon, 
Et je suivois les lois sévères 
D'une despotique raison. 

Mais la fierté philosophique 
S'abat sous un trait de Cypris : 
De la déesse un doux souris 
Fit tomber le masque stoïque. 

D'un objet aimable et constant 
Les soupirs, les regards, la flamme, 
Éveillèrent le sentiment. 
Et me dirent que j'étois femme. 

Jeune sage, et modeste auteur. 
Pour l'humanité plein de zèle, 
Des vertus séduisant modèle, 
Gomment te refuser mon cœur ! 

Je le cédai, mais en silence : 
Le sort fit taire mes aveux. 
En s 'opposant à l'alliance 
Qui nous auroit rendus heureux. 

Du destin ô rigueur extrême! 
Dois-je donc, hélas! consentir 
A prendre pour second moi-même 
Ce que je ne saurois chérir ! 

C'est en vain qu'on me sollicite, 
Leurs efforts seront impuissants : 
Je hais ce qu'on nomme bon sens, 
Quand l'avarice est à sa suite. 

Je garderai ma liberté ! 
Du sort je connois l'imposture : 
Je veux voler où la nature 
Me montre ma félicité. 
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Amitié vive et si riante, 
Douce gaîté , folâtres jeux , 
C'est vous qui fixerez mes vœux : 
Ma vie alors sera charmante. 

Bien qu'en dise un sombre docteur 
Et sa triste philosophie, 
C'est dans les bras de la folie 
Qu'est le refuge du bonheur. 

Chez elle s'enfuit la sagesse , 
En dépit de nos fiers pédants , 
- Je lui vouerai tons mes instants. 
Pour les passer dans l'allégresse. 

De mes pensers les plus secrets , 
Toi, complaisant dépositaire, 
Amie à mon cœur nécessaire, 
Tu sais dissiper mes regrets. 

Mais quand de cette main hardie, 
Je te crayonne en méchants vers 
Les faits, les sentiments divers. 
Qui font la chaîne de ma vie. 

Me crois-tu la prétention 
De parvenir jusqu'au Parnasse?.... 
Aux vrais imitateurs d'Horace 
Je laisse cette passion. 

La gloire est un fardeau pénible 
Pour qui prétend n'être qu'heureux : 
Je lui préfère un bien sensible, 
Celui de prendre pour mes dieux 
L'indépendance et la folie. 
Ma charmante guitare , et ma plume , et Sophie ! 

Voilà une longue tirade : il ne s'agit que d'ëprou- 
ver de la contrainte pour que rimaginatioii f^nueate. 
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Adieu , précieuse amie , tout ce que j'éprouve 
ne fait qu'augmenter mon amitié pour toi et ton 
pouvoir sur mon cœur. Je ne m'étonne pas que 
les amants se servent quelquefois du terme : je 
t'adore. Dans la disette d'expressions où je me 
trouve, j'en userois aussi volontiers. Adieu. Mon 
corps est à Paris, mon cœur est à Amiens, mon 
esprit court l'univers et se repose de temps en 
temps à Pondichéry. Tu n'en sais pas la raison; 
mais toutes ces babioles ne peuvent s'écrire : je 
suis encore bien hardie d'en griffonner autant. 
Point de réponse, à moins qu'elle ne soit intelli- 
gible que pour moi seule. Adieu ; Iç cœur me bat 
au moindre bruit, je tremble comme un voleur. 



LETTRE XXVII. 

Du 22 janvier 1775. 

J'aime bien le ton léger avec lequel vous trai- 
tez la gravité de mes détails ; vous ne sauriez sou- 
tenir le poids que je donne aux choses; votre viva- 
cité s'amuse des brillantes étincelles d'un style 
saillant et dégagé : la raison vous fait peur sitôt 
qu'elle néglige le sourire des grâces. Il falloit donc 
donner à la mienne cette ceinture que Vénus avoit 
dérobée à ses compagnes, et qu'elle vous prête 
quelquefois en cachette , pour faire enrager les 
belles. Mais plus glorieuse de la posséder que 
d'avoir en votre puissance l'égide de Minerve, 
vous n'avez pas daigné en partager les charmants 
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avantages avec votre meilleure amie. Vous préva- 
lant de tous ceux qu'un tel trésor vous donnoit sur 
elle, vous avez su communiquer à tout ce qui 
vous approche de vingt lieues une importance qui 
préoccupe l'esprit et enchaîne le cœur sans résis- 
tance. — Vous trouvez singulier que je traite avec 
tant de sérieux les faits qui regardent Sainte- 
Agathe ' ; qui doit s'en plaindre , je vous prie? 
Pourquoi m'avez-vous donné une si haute idée de 
l'amitié et m'avez-vous intéressée si fortement à 
tout ce qui s'y rapporte? Ce nom seul de la divine 
amitié, quand je l'entends prononcer dans les con- 
versations , va porter dans mon àme un attendris- 
sement subit : je me tais alors, et je cache les effets 
du sentiment à des yeux qui ne sontjpas dignes de 
les apercevoir. Vous voudriez de moi un badinage 
lorsque je suis émue? Mais, en vérité, les cœurs 
sensibles ou les esprits prévenus ne pourront jamais 
satisfaire à cette prétention; il faut, s'il vous plaît, 
vous en défaire avec moi. Vous savez que j'aime 
fortement, que je le dis lourdement, avec cette 
antique bonhomie du temps passé; je ne sais point 
farder mon idole, alambiquer le sentiment, tor- 
tillonner mes phrases et noyer une douceur -dans 
mille jolies choses fades. Ventre-saint-gris! quand 
j'aime et que je l'assure, on n'a pas besoin d'autre 
garant que ma parole ! 
Mais, après tout, vous ne doutez pas de cela; 

* Sophie avait paru montrer de la jalousie en se plaignant 
que son amie eût envoyé son portrait à Sainte- Agathe en même 
temps qu'à elle. 
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de quoi donc s'agit-il? car je vois que je m'égare. 
Je crois deviner le fin- des choses : la permission 
de plaisanter tout à votre aise est le but où vous 
voulez parvenir. Eh bien, faisons ensemble une 
convention (je suis accommodante dans le fond, et 
pourvu qu'on se prête un peu à ma fantaisie, on 
obtient de moi quelque chose). Je sens que je dois 
me plier aussi à ce travers de goût qui vous fait 
chercher à rendre la raison aimable et la philoso- 
phie gaie... Enfin je suis tolérante pour vous : je 
vous permets de goguenarder sur tout à plaisir, 
pourvu que je puisse me mettre en mauvaise 
humeur quand il me plaira, et déraisonner lorsque 
l'envie m'en prendra bien fort. Je vous déclare 
en outre, parJforme d'avertissement et pour satis- 
faire à ma bonne foi , que , me laissant aller à la 
contradiction, pour laquelle j'ai tant soit peu de 
penchant, je prendrai toujours le contre-pied de 
tout ce que vous voudrez dire, avec ce ton plai- 
sant *que je vous permets par la présente transac- 
tion. J'ajouterai même que je n'ai pas balancé un 
moment sur l'intention que j'ai assignée à l'expres- 
sion dont vous vous êtes servie à l'égard dé Sainte- 
Agathe. Revenez tant que vous voudrez contre cette 
ititerprétatioti : vous aurez beau faire, et je n'en 
resterai pas tnoitis persuadée , selon ma présomp- 
tion ordinaire, qu'une amitié dont vous ne sauriez 
vous défendre pour ma petite personne est le 
principe unique de tous vos jugements sur mon 
compte. 

Voilà ce que j'avois principalement à vous dire, 
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et ce à quoi je me bornerai, ne fût-ce que pour 
tromper votre opinion. Vous vous êtes imaginé que 
j'allois saisir dans votre lettre une foule de choses 
sur lesquelles je de vois m' étendre ; que j'aurois 
excusé vos réponses si brèves à tout ce que je 
demande , par les raisons que ma tendresse et les 
circonstances n'auraient pas manqué de me four- 
nir ; vous vous êtes figuré que je tomberois dans 
de grandes réflexions sur les peines que nous nous 
faisons à nous-mêmes par les idées particulières 
de contrariété que nous adaptons à des choses 
qu'il faudroit recevoir tranquillement, et que nous 
devrions envisager non pas seulement avec l'œil 
paisible de la philosophie, mais encore avec l'in- 
dulgence et l'aménité d'un esprit plus touché de 
Terreur d' autrui que de l'espèce d'injustice qu'il 
nous fait. Par un retour sur moi-même, j'aurois 
pu faire l'application de ces beaux préceptes, et 
admirer en mêine temps l'opposition que je trouve 
si souvent entre les belles choses que je pense et le 
peu que je fais : nous nous serions consolées par 
cette petite inconséquence si commune , et peut- 
être encouragées à nous en guérir. 

Mais on n'est pas tous les jours en train de rai- 
sonner ; et la singularité n'est pas toujours sagesse : 
j'en ai encore beaucoup dit pour la situation bi- 
zarre où mon pauvre esprit est réduit. Ma plume 
est une capricieuse qui ne connolt d'autre guide 
que l'impression du moment, et n'aime que la 
liberté de courir sans contrainte. Quelquefois assez 
serviable, elle exprime passablement mon humeur 
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et ma folie : plus souvent lâche et rebelle, sa 
foiblesse s'oppose à mes efforts , et son étourderie 
trahit mes desseins sans les remplir; toujours irré- 
gulière et inconstante , elle oublie en ce moment 
la marche qu'elle avoit commencée, pour se livrer 
aux assurances, aux expressions de mon amitié. 
Mais elle me donne lieu plu^ que jamais de me 
plaindre d'elle, car elle ne sauroit te donner la plus 
légère idée de mon affection. 
Adieu. 



LETTRE XXVIII. 

Du 6 février 1775. 

Ta chambre glacée est donc à la même exposi- 
tion que la mienne : le plus léger souffle du nord 
me donne sur les doigts ; heureusement je n'y suis 
pas très-sensible. Je ne sais ce que c'est que les 
engelures dont tu es incommodée ; elles seroient 
pour moi un mal très- chagrinant : ma guitare, 
mon violon et ma plume sont les trois quarts de 
ma vie ; je ne conçois rien de si triste que l'idée 
de ne pouvoir m'en servir; il me semble que sans 
eux je serois dans un désœuvrement et un ennui 
mortel. Je crois te voir sourire à ces expressions 
avec une indulgente pitié pour ton amie. Il faut 
être bien frivole pour mettre sa joie dans des 
choses de cette nature; hélas! je conviens de ma 
foiblesse. Cependant il me prend envie de me jus- 
tifier. N'est-il- pas raisonnable de préférer les plai- 
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sirs qu'on crée soi-même à tout autre qui pourroit 
nous être procuré par des causes étrangères et 
incertaines? N'y a-t-il pas de la sagesse à s'en con- 
tenter? N'est-il pas pardonnable de s'attacher aux 
choses qui nous donnent des avantages réels ? Or, 
celles dont je parle sont de cette espèce. Ma guitare 
est un antidote infaillible contre toutes sortes de 
tristesses; elle dissipe les nuages sombres qui 
quelquefois, malgré nous, s'élèvent dans l'esprit 
et répandent les soucis dans l'àme ; je puis avec 
elle compter au moins sur une bonne heure de 
plaisir tous les jours. Qu'on me nomme la société, 
la promenade , le jeu , je ne sais pas quoi , dont on 
puisse se promettre un revenu si exact. Mon vio- 
lon me paye aussi sa rente ; il me donne en outre 
une recommandation d'utilité dans les compagnies 
pour faire danser les fous. Enfin ma plume, sans 
parler des services qu'elle me rend près de Sophie, 
sert encore à me venger des sots qui m'ont impa- 
tientée , à former les traces (Je mon existence pour 
qu'elles subsistent au delà de mes pensées fugi- 
tives; elle me soulage, m'occupe et m'instruit. 
Vous voyez, ma belle, que vous n'êtes pas la seule 
qui ayez des titres à mon attachement et à ma 
reconnoissance ; assurément une chose qui s'em- 
ploie à vous exprimer ma tendresse et à vous ouvrir 
mon coeur doit avoir des droits sur lui. 

Mais parlons un peu des circonstances dans 
lesquelles j'ai reçu ta lettre. D'abord il faut savoir 
que le dimanche qui précéda le jour de sa récep- 
tion , je me rendis à une petite fête chez une pa- 
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rente qui avoit eu le talent de rassembler une 
société agréable et bien assortie. On dansa beau- 
coup et on s'amusa de même. La maîtresse de la 
maison, une demoiselle et moi, nous quittâmes 
adroitement la table de très -bonne heure, et nous 
allâmes jeter l'attirail de nos robes pour prendre un 
habillement de bergère , plus convenable à la sim- 
plicité de nos prétentions, dont l'une étoit celle de 
danser commodément. Nous revînmes avec des 
paniers de fruits surprendre l'assemblée et repren- 
dre nos places. On se retira vers les trois heures ; 
mais , pour vérifier le proverbe et débarrasser les 
hôtes de restes trop considérables, on retourna 
chez eux le mardi, sur leur invitation. Je m'y amu- 
sai tout de bon , et ce fut en revenant de là que 
j'achevai de lire ta lettre. Elle étoit fort à propos; 
cela m'a fait penser à l'avis d'un saint évéque qui 
conseille de faire après la danse quelque bonne mé- 
ditation : je n'en pouvois trouver qui réunît plus 
d'utilité à plus d'agréments. Celle-ci m'étoit pro- 
portionnée, et convenoit beaucoup à mon tour 
d'esprit; car, quoi que tu puisses en présumer, je 
ne suis point venue jusqu'au dégoût de réfléchir. 
Les retours sur moi-même ne me sont point étran- 
gers, je sais encore rêver, et j'aime toujours à le 
faire : seulement je me prête avec plus de facilité 
à ce qu'on pourroit appeler improprement dissipa- 
tion ; je ne suis plus caustique ; je brûle tous les 
matins quelques grains d'encens sur l'autel de la 
tolérance ; j'égaye la raison , j'habille ma philoso- 
phie à la moderne; je crois qu'il ne faut jamais 
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abandonner le gouvernail, mais je pense aussi qu'il 
faut avoir égard au vent, et ne pas s'obstiner à 
le contrarier : je prends le dessous quand il n'est 
pas favorable, pour tâcher d'en trouver un meil- 
leur, et lorsque je ne peux le changer, je baisse 
les voiles et me laisse aller en n'abandonnant pas 
la sonde. J'imagine qu'il est des moments où une 
sensibilité sérieuse auroit des inconvénients : j'oc- 
cupe la mienne d'objets généreux, ou je l'amuse 
avec les grelots de la folie. J'aime beaucoup à être 
seule, mais je ne sais plus concentrer mes délices 
dans le cercle de deux ou trois objets , en faisant 
abstraction de tout le reste ; j'embrasse l'univers 
dans mes idées; je n'y vois rien d'indifférent; je 
m'intéresse à des êtres que je n'ai jamais vus, j'en 
suppose de sensibles jusque dans les recoins du 
monde pour m'en donner un plus grand nombre 
à aimer, et je fais profiter le général de ce que 
j'ôte au particulier. Cette universalité dans laquelle 
je me plonge n'ôte rien à tes droits sacrés; quoi-, 
que fixée sur un objet, l'amitié est un sentiment 
étendu; tu es pour moi l'abrégé du monde : en 
t' aimant j'élève mon âme, et je chéris ce qui mérite 
l'estime et l'affection. 

Tu me parles de ton voyage d'une manière qui 
m'enchantie : tes expressions peignent ton cœur; 
mais tu ne me dis pas encore quand tu partiras : 
j'ignore si je dois longtemps attendre. C'est près 
de moi, dis-tu, que tu viens chercher le bonheur; 
tu dois l'y trouver sans doute, puisque tu me l'ap- 
porteras. Que de choses à nous confier ! Combien 
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cette communication sera intéressante ! Tu as bien 
raison de dire que nos existences sont faites pour 
se mêler ensemble ; j'affirme avec autant de vérité 
qu'il nous étoit impossible de nous connoitre sans 
nous aimer. A la ressemblance essentielle pour 
former une liaison solide, nous joignons ces petites 
différences qui y mettent de l'intérêt : nous allons 
à la découverte l'une de l'autre ; et si quelque 
changement semble devoir nous mettre au niveau, 
une petite circonstance vient donner un tour de 
pirouette, et nous remettre en opposition. Le fond 
des idées est le même, mais les teintes diffèrent 
continuellement. Nous voyons les mêmes choses, 
mais pas toujours avec le même verre. Quel agré- 
ment que celui d'assortir ces couleurs et de com- 
parer ces contrastes ! ils mettent dans notre amitié 
les charmes que donnent à F amour les jolis capri- 
ces : c'est par ceux-ci que la curiosité s'éveille et 
que le désir est stimulé; et c'est par nos petites 
diversités naturelles que le plaisir est soutenu et 
rendu plus piquant. 



LETTRE XXIX. 

Ce premier lundi de carême, 6 mars 1775. 

Si tu voulois me voir dans mon humeur gail- 
larde, il falloit te dépécher de venir à Paris : je ne 
suis plus déjà la même, et la folie ne me prend 
que par ressouvenir. Extérieur grave , pensées du 
temps, silence de pythagoricienne, voilà mes attri- 
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buts actuels; cependant il s'y mêle encore parfois 
quelques saillies de gaieté , quelques rêveries légè- 
res, et toujours beaucoup de musique. Mais je suis 
de sens plus rassis , et je dirois qu'en me mettant 
des cendres sur la tête, il semble qu'on y ait joint 
du plomb, si mon sérieux ne fût revenu avant 
cette époque. J'ai pourtant été à un autre petit 
bal le dimanche gras : j'ai dansé la petonton, la 
petontaine bien modérément, et tout comme fai- 
soient les vierges sages , au rapport d'un bon curé 
de l'endroit où j'ai été nourrie, qui le disoit ainsi 
dans un de ses sermons. Le mardi d'ensuite, je me 
suis dérobée au tumulte , et tournant le dos à la 
foule, j'allai tout sans façon promener au Luxem- 
bourg, où il n'y avoit personne, excepté M. Perdu, 
mesdemoiselles de Lamotte et mademoiselle d'Han- 
gard, que je saluai de loin. J'ai rêvé au plaisir que 
j'éprouverois dans les endroits solitaires de ce jar- 
din, si je m'y promenois durant les beaux jours du 
mois de mai , sous les feuillages naissants , seule 
avec Sophie!... Ah! la charmante idée! Avoue 
qu'avec une telle rêverie je pouvois bien marcher 
quelques heures en silence sans m' ennuyer une 
seconde. Combien l'imagination rapproche ces 
instants supposés, et les fait sentir avant qu'ils exis- 
tent ! Le temps étoit fort beau ce jour- là; je con- 
sidérois ce ciel pur et magnifique, ce soleil vivifiant 
qui ramène la saison des roses; déjà, sous ces ten- 
dres influences, on voyoit de précoces bourgeons 
sortir du sein des branches; un gazon frais sem- 
bloit n'attendre plus que l'ombrage des feuilles 
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pour offrir d'agréables et solitaires réduits. Je 
songeois à ce qui pourroit faire la matière de nos 
conversations : je croyois t' entendre et te répondre, 
je souriois, je soupirois, je sentois mes yeux s'hu- 
mecter; enfin quiconque m'auroit attentivement 
examinée se seroit bientôt aperçu qu'une cause 
absente produisoit ma préoccupation et mon atten- 
drissement. Ces délicieuses images se sont éva- 
nouies ; peut-être ne seront-elles pas réalisées. Mais 
j'ai joui; car espérer, c'est jouir. 

Mes matinées s'écoulent avec un peu de travail 
et de lecture ; après un repas frugal et joyeux , 
j'entre dans ce petit cabinet placé sur le bord de 
la Seine, oii je viens solitairement m' occuper selon 
mon goût. L'avidité de connoître avec laquelle je 
suis née fait que je m'applique sans cesse à acqué- 
rir au profit du cœur et de l'esprit. C'est ainsi que 
mes journée? se passent ; puis quand la fraîcheur 
de l'air, la retraite du soleil, le calme de la na- 
ture, viennent inviter à des occupations moins 
sérieuses, unissant ma voix à un doux instrument, 
je me récrée par les charmes de l'harmonie. Je 
suis quelquefois interrompue par des personnes 
qui viennent nous voir de temps à autre. Tantôt 
c'est un bon Genevois, dont le tour d'esprit répu- 
blicain ne me déplaît pas ; il a des maximes de son 
concitoyen Jean -Jacques, sans avoir ni l'esprit ni 
les paradoxes de ce dernier; il aime à causer et 
sait penser, mais à beaucoup de bon sens il joint 
une imagination si pesante , que ses paroles ne 
sortent que par compte; il ennuieroit bien du 
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monde, moi je m'en amuse; car j'aime mieux 
attendre un peu après l'expression et écouter à la 
fin une bonne pensée, qu'être étourdie d'un flux de 
paroles insignifiantes. Ensuite vient un gentil- 
homme infortuné, obligé pour vivre de 3e servir 
des talents que l'éducation lui a procurés, et adou- 
cissant son état par la bonne philosophie : son 
génie plaisant se prête au comique malgré ses dis- 
grâces ; une femme qu'il aime console son coeur, 
et il oublie avec Apollon les sottises de la fortune. 
Il nous entretient d'un ami (qui l'est aussi de mon 
papa) que des événements singuliers ont envoyé 
aux grandes Indes , et avec lequel il est lié à peu 
près comme nous le sommes ensemble : j'aime à 
voir quelqu'un qui connoit l'amitié. Il la sent fort ; . 
bien, et la peint de même : cela fait que je l'es- : .* 
time. Il faut que je mette à côté de lui un per- ; 

sonnage de même étoffe, ou du moins appro- 
chante. Celui-ci m'a entendue parler de toi, et il 
voudroit que je le chargeasse d'une lettre pour toi. 
Il va à trente, quarante lieues, ou plus, comme je 
vais au bois de Boulogne. C'est un^philosophe tout 
de bon, quoique jeune ; les voyages, les malheurs, 
l'expérience, l'ont instruit de bonne heure; il est 
auteur d'un ouvrage sur l'éducation, lequel pa- 
roftra cette année*. Son ambition est d'être utile, 

' II s'agit de Paliin de la Blancherie, qui avait inspiré à 
mademoiselle Phlipon le sentiment auquel elle fait allusion 
dans les vers qu'elle adressait à Sophie avec sa lettre en date 
du il janvier 1775, sentiment dans lequel l'imagination de 
Marie Plilipon a été plus engagée que son cœur. 
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et c'est une belle passion; mais on peut dire de lui 
qu'il est du nombre de ceux qui, se sentant de 
l'âme et du talent, ne peuvent prendre bien des 
états par délicatesse, et qui s'éloignant, par des 
vues peu ordinaires , des routes fréquentées , par- 
viennent beaucoup ou ne font jamais rien : le der- 
nier cas est le plus commun. — J'ai grande envie 
de placer à la fin un petit monsieur, pas plus grand 
que ma plume , droit comme elle , mais pas aussi 
bavard ; grand musicien, ayant un talent supérieur 
sur la guitare, chantant bien et parlant de même, 
mais avec une petite mine si réservée , que je n'ai 
pu le pénétrer, quoique je l'aie entendu causer 
sur plusieurs sujets. C'est un provincial qui n'a que 
deux ans de séjour à Paris ; il est poli et instruit : 
sa petite taille semble lui donner de la modestie et 
de la défiance de lui-même. Je ne le vois pas abso- 
lument souvent, et je ne dois sa connoissance qu'à 
la guitare. — Voilà mes gens de revue : ils ne sont 
pas si assidus que les tiens. L' après-souper se 
passe ici en parties de piquet faites maritalement, 
et quelquefois filialement : il ne nous vient qu'un 
voisin, si endormant, que je cours à mon ouvrage 
sitôt que je le vois , et même quelquefois à mon 
bonnet de nuit. Tu peux actuellement me voir 
dans mes occupations et au milieu de mes sociétés, 
comme je t'aperçois tous les soirs dans les tiennes ; 
je m'y transporte en imagination, je t'écoute sans 
que tu le soupçonnes, je t'embrasse, je te dis 
mille douceurs sans te distraire, et je recueille 
tous les souvenirs qui t'échappent. Ah ! que tu 



(1775) AUX DEMOISELLES CANNET. 117 

serois bien étonnée si j'allois tout à coup me rendre 
visible ! ce seroit un joli tour à faire. 

O ma délicieuse amie, je te dois tout, puisque 
le bien de t' aimer fait ma perfection et ma félicité. 
Puissions-nous faire comme deux hommes qui vien- 
nent de mourir la semaine dernière dans cette * 
ville ! La plus tendre amitié les avoit unis, et sema 
des fleurs sous leurs pas jusqu'au bout de leur car- 
rière ; ils vécurent dans la plus grande intimité , 
tombèrent malades ensemble, et un même jour les ' 
vit se quitter ici-bas, pour se réunir sans doute à 
jamais. L'un étoit le beau-père de M. de Sartine, 
l'autre un vieil avocat fort respectable : cette sin- 
gularité les a fait remarquer; tout le monde dit : 
C'est bien extraordinaire et bien rare; moi, je dis 
tout de bon : Comme ils sont heureux ! 



LETTRE XXX. 

^ 31 mars 1775. 

Le commerce écrit a certainement des avantages 
que tu sens très-bien; je ne les méconnois point, 
et je vais même jusqu'à croire que nous lui devons 
une connoissance réciproque de nous-mêmes , que 
le séjour dans une même ville ne nous eût peut- 
être pas donnée si parfaite. Au sortir de cette re- 
traite qui servit de berceau à notre amitié , si tu 
fusses restée à Paris, nous nous serions vues sans 
doute moins souvent que nous ne nous sommes 

écrit. Rentrées dans le sein de nos familles, ren- 

7. 
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fermées dans leurs sociétés , il ne nous auroit pas 
été bien loisible de cultiver soigneusement notre 
liaison. Éloignées peu à peu par ces premiers 
obstacles, le sentiment se seroit affoibli en propor- 
tion du peu de communication. Mais^ trouvant 
entre nous une distance qui ne se franchit pas aisé- 
ment, le besoin de nous écrire se fit sentir presque 
au moment où nous commençâmes de nous aimer : 
la nécessité de le satisfaire mit en œuvre l'imagi- 
nation , força les idées à éclore et le sentiment à 
s'exprimer. Pour alimenter une correspondance 
agréable, il fallut que l'esprit fit quelques frais. 
Nous écrivîmes d'abord pour satisfaire notre cœur, 
qui, lorsqu'il aime, veut toujours le dire; nous 
parlâmes de nous dans nos lettres, parce qu'il étoit 
nécessaire de les emplir de quelque chose et que 
cet objet avoit un intérêt particulier ; nous y ajou- 
tâmes des réflexions générales, parce qu'elles sont 
de bonne ressource en pareil cas : nous voilà donc 
dans l'obligation de raisonner et de peindre, par 
conséquent d'observer et de réfléchir. C'est alors 
que des efforts excités par les circonstances firent 
germer chez nous des facultés nouvelles; nous 
acqutmes des connoissances qu'on ne doit com- 
munément qu'à l'expérience; notre âme se déve- 
loppa et nos vues s'étendirent. Qu'il est doux, 
chère Sophie , de remonter à la cause de tous ces 
effets ! 
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LETTRE XXXI. 

Du vendredi au soir, 21 avril 1775. 

J'étois à dîner ici en famille (il est inutile de 
dire que depuis huit jours je revois de toi, que je 
tressaillois à chaque coup de sonnette, imaginant 
que c'étoit le facteur, et que, ainsi qu'il arrive 
ordinairement, je ne songeois pas à lui au mo- 
ment de âon arrivée). La conversation étoit lan- 
guissante, mais l'appétit n^étoit pas endormi; 
chacun alloit rondement, en disant son mot par 
intervalles. Je faisois comme les autres, lorsque 
la domestique me présentant quelque chose, j'al- 
longe le bras négligemment comme pour prendre 
une assiette; mais d'un coup d'oeil j'aperçois ta 
dépêche, je m'en saisis avec précipitation, en 
m'écriant : Ah! Sophie, Sophie!.... On me re- 
garde en souriant ; je demande permission de faire 
lecture ; et , mon empressement ainsi que mon 
sans-façon ne me permettant pas de prendre toutes 
les précautions, je ne m'éloignai pas de la table; 
je croyois être seule; je ne voyois que toi. Quand 
j'eus achevé cette charmante lettre, je la serrai 
dans ma poche et je tâchai de faire bonne conte- 
nance ; mais on m'avoit observée ; tous mes traits 
parloient, et l'on s'obstinoit à m' adresser la pa- 
role pour me faire lever des yeux qu'on voyoit se 
charger et que je me sentois incapable d'ouvrir 
beaucoup sans laisser couler des larmes retenues 
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avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut 
pleurer, et je pleurai délicieusement. Ma sensibi- 
lité excita la conversation, fit naître des idées; 
pendant près d'une heure on ne parla que de 
l'amitié ; je n'étois pas celle qui en disoit le moins , 
parce qu'on prenoit à tâche de m'agacer et de me 

contredire 

Représente-toi, à un bout de la table, ma bonne 
maman de soixante-dix-huit ans*, fraîche et verte 
autant qu'on peut l'être à cet âge, ayant encore 
tout son esprit à elle, mais non pas son 'bon sens; 
aimant assez la gaieté et même la toilette par sou- 
venir de son goût ancien, et voyant avec plaisir 
dans sa petite fille cette vivacité de sentiment qui 
ne lui rappelle pas précisément celui qu'elle a 
éprouvé , mais lui retrace le temps où elle vivoit 
plus qu'aujourd'hui, en sentant davantage. Le sou- 
rire paroissoit sur ses lèvres ; elle me regardoit et 
disoit : Si tu avois un mari et des enfants , cette 
amitié disparottroit bientôt, et tu oublierois made- 
moiselle Gannet. A côté de ma bonne maman 
étoit sa sœur, plus jeune qu'elle, mais qui ne 
connott pas mieux l'amitié ; le mari de celle-ci se 
trouvoit près de moi*. C'est un de ces hommes 
qui, avec une sorte d'esprit, en affectent beau- 
coup plus qu'ils n'en ont; se piquant de droiture, 
prenant le ton doctoral, adoptant l'incrédulité 
sans être fondé en raisons, dissimulé avec tout 
cela : d'ailleurs assez sociable, et m' aimant comme 

^ Madame veuve Phlipôn. 
^ M. et madame Besnard. 
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sa petite-nièce et sa filleule. J'avois en face un 
gros cousin ' (dont tu connois la femme), très-franc 
et très-honnéte marchand, mais un peu grossier 
dans les manières et fort passablement ignorant; 
il rioit de toutes ses forces, et ne pouvoit com- 
prendre qu'on pleurât de joie. Mon papa rendoit 
témoignage que ce n'étoit pas la première fois que 
cela m'arrivoit en recevant de tes nouvelles. 
Maman nous écoutoit tous. Enfin, à l'autre bout, 
étoit un abbé', ami de la maison, personnage de 
beaucoup de bon sens, qui, en conservant le déco- 
rum de son état, n'en garde aucun préjugé ni 
aucune prétention : des connoissances acquises et 
réfléchies lui ont fait voir qu'il étoit peu de choses 
incontestables ; il laisse à chacun sa façon de pen- 
ser, et dit la sienne avec franchise et sans entête- 
ment; il ne parle pas en apôtre, parce qu'il agit 
en homme et qu'il veut être conséquent dans sa 
manière d'être. Quoique à Tété de son âge, il a 
des sens affoiblis; mais cette imperfection des 
organes n'influe pas sur son âme, qui est droite et 
sensible. Par cette dernière qualité, il connott l'ami- 
tié, et il prenoit mon parti. C'étoit le seul qui pût 
me comprendre et répondre juste à mes idées. Les 
autres, et surtout mon oncle, faisoient des raison- 
nements pitoyables. Gomme je commençois à m'en 
impatienter, je lui dis : Vous pouvez continuer tant 
qu'il vous plaira, je me renferme en moi-même, 
et je n'entends plus rien; un seul regard sur mon 

1 M. Trude. 

2 L'ahhé Le Grand. 
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amie me dédommage de tout ce que vous dites. 
Si vous saviez, ajoutai-je, combien vous me parois- 
sez drôle, vous ririez vous-même envoyant l'image 
qui se forme dans mon esprit. La plaisanterie se 
mêla de la conversation et acheva de la détourner 
sur un autre objet. 

Le crois-tu , Sophie , qu'une situation nouvelle 
romproit notre liaison? Quand bien même l'amour 
et rhyménée nous introduiroient dans leur em- 
pire, penses-tu que nous oublierions celle à qui 
nous serions toujours redevables des plus beaux 
de nos premiers ans? Les douceurs d'un sentiment 
nouveau'seroient-elles parfaites si nous ne les parta- 
gions point avec une amie dont le bonheur se me- 
sure sur le nôtre? Est-il des états à l'abri du besoin 
de confidence, quand on l'a éprouvé et satisfait de 
si bonne heure, et ne sont-ce pas précisément ceux 
dont les engagements multipliés nous exposent à 
un plus grand nombre de peines, qui nous font sen- 
tir plus vivement ce besoin des cœurs sensibles et 
occupés? Non, les qualités d'épouse et de mère 
ne nous rendroient pas incapables de celle d'amie ; 
tu le sens comme moi, Sophie : mon cœur me 
répond du tien. 



LETTRE XXXH. 

Du 3 mai 1775. 

Il se passe d'étranges scènes dans cette ville. Le 
ministère, que je crois bien intentionné, et dont 
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les vues paroissent sages, a fait rendre ces jours-ci 
deux arrêts du Conseil qui assignent des gratifica- 
tions à ceux qui apporteront du blé de l'étranger, 
pour suppléer au peu d'abondance qui se trouve 
dans le royaume. Mais comme les meilleures dispo- 
sitions à cet égard n'ont pas toujours un effet bien 
prompt, la cherté s'est maintenue dans les mar- 
chés ; le peuple, toujours impatient (surtout quand 
le besoin parle ) , a crié hautement dans plusieurs 
endroits; ses clameurs, soutenues de procédés un 
peu vifs, forçoient les marchands de céder à bas 
prix, ou les exposoient au pillage. La fermentation 
a gagné la capitale; hier elle se faisoit sentir à 
Versailles, aujourd'hui elle s'est développée ici. 
Des paysans, de pauvres gens, ont couru à la 
halle en demandant du grain et du pain : ils ont 
fait plus, ils en ont pris à toute main. La foule 
se portoit chez les boulangers, les uns après les 
autres, dépouilloit les boutiques de ceux qui ne 
cédoient pas de bonne grâce. Les plus sages 
fermoient leurs maisons et jetoient le pain par les 
fenêtres. Néanmoins, c'est à la halle qu'on a vu le 
fort de l'émeute, à cause de la réunion du monde 
et du dépôt de l'approvisionnement en cet endroit; 
les gardes envoyés imposoient à la foule avec dou- 
ceur : ils laissoient prendre plutôt que d'irriter par 
une opposition formelle. L'effervescence s'est apai- 
sée moyennant la réduction du pain à deux sous. 
11 y a du singulier dans le spectacle que présente 
actuellement cette foule satisfaite. On voit des 
gens sautant avec leurs pains entre les bras, les 
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portant en triomphe , et témoignant par les gestes 
les plus énergiques le plaisir du besoin calmé , de 
la prétention satisfaite, de la douleur évitée, et des 
efforts récompensés. Des détachements de grena- 
diers sont aux portes des boulangers pour facili- 
ter la cuisson que le peuple imprudent empéchê- 
roit encore ; on accourt , et chacun tend les bras 
avec ses huit sous pour recevoir le pain * à mesure 
qu'il sort du four. Il n'y a eu aucun accident, et 
la bonne police empêchera certainement qu'il n'en 
survienne. Dans bien des quartiers on ne se seroit 
pas aperçu de cette émeute (à l'exception des bou- 
langers), si les marchands de toute espèce n'avoient 
presque tous fermé leurs boutiques par un excès 
de précaution. J'ai été moi-même témoin d'une de 
ces terreurs paniques qu'enfante l'imagination. 
J'entre dans une église pour entendre la messe : 
au même instant , trois ou quatre enfants arrivent 
en courant, comme pour s'y réfugier, parce que 
la foule se portoit chez un boulanger voisin. Aus- 
sitôt loueuses de chaises et suisses se mettent à fer- 
mer les portes avec une violence et un air d'effroi 
capables de saisir ceux qui n'auroient pas vu accou- 
rir ces enfants, foible cause de leur peur; on eût dit 
que des ravisseurs enragés alloient violer les plus 
saints asiles. Ce pauvre peuple n'en vouloit qu'au 
pain : il ne pensoit guère aux temples. 

La vue de ces choses fait éprouver des sensations 
bien neuves, et fait naître mille réflexions : elles 
seroient ici superflues ; mais je ne peux m' empêcher 

^ Le pain de quatre livres. 
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de songer à ce que disoit Sully, qu'avec des lu- 
mières et de la bonne volonté il est encore fort 
difficile de faire le bien. Je le crois : j'excuse et je 
plains. 



LETTRE XXXIII. 

Du 17 mai 1775. 

La fausse nouvelle de la révolte d'Amiens 
n'étoit point encore parvenue jusqu'à moi ; mais la 
possibilité 'et l'apparence prochaine de cet événe- 
ment me frappoiént et m'inquiétoient. D'après le 
bruit public, le mouvement se faisoit sentir à Pé- 
ronne : le mal t'approchoit, j'attendois ta lettre 
avec impatience. Elle m'a fait ce plaisir que ne 
peut manquer de produire tout ce qui intéresse 
fortement le cœur et amuse l'esprit : ce qui vient 
de Sophie a pour moi ces deux avantages. Les pré- 
cautions prises dans ta ville mè paroissent pouvoir 
empêcher la contagion du vertige : il ne faut 
qu'un appareil imposant pour tenir dans le silence 
ce peuple, agité moins encore par le besoin, 
dit-on, que par des instigations secrètes et incon- 
nues. Du moins est-ce là ce qui se dit. Cette fer- 
mentation a surpris tout le monde. Chacun rai- 
sonne et cherche la cause ; mais le tout aboutit à 
des conjectures vagues et incertaines, qu'on forme 
suivant ses petites vues particulières. Il paroît en 
effet singulier que, dans le moment où l'espérance 
présentoit ses douces lueurs, les esprits se soient 
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échaufFés tout à coup pour un sujet qui les pres- 
soit aussi et même plus vivement il y a quelques 
années. Car sous le feu Roi la cherté des grains 
fut au moins égale, on se flattoit moins d'un heu- 
reux changement, et cependant rien ne remua ; le 
peuple se plaignoit , mais tout bas ; les soupirs 
s'étouffèrent, et l'on respecta le joug. Le jeune 
prince qui règne actuellement ramena dans tous 
les cœurs la consolation et la joie; ses premières 
actions furent des bienfaits. Il rappela les sages 
autour de son trône ; la voix publique applaudit 
au choix de ses ministres : on n'attendit plus que 
le temps pour le développement de leurs pru- 
dentes opérations. Il est certain que c'est de lui 
seul qu'on peut recevoir les moyens d'agir; tout 
se tient dans le système politique : il faut beau- 
coup de réflexion, de connoissances et d'épreuves, 
avant de déplacer une roue dont le mouvement 
entraîne celui de la machine , mouvement duquel 
dépend la conservation ou le dépérissement de 
cette dernière. Tout ce qui est sorti du Conseil 
jusqu'à présent annonce des vues utiles et des 
intentions droites; dans ses déclarations, le Roi 
parle en père qui ne craint pas de dévoiler les mo- 
tifs de sa conduite , et qui compte que leur mani- 
festation même lui méritera des éloges. Mais le 
peuple n'entend point tout cela ; il ne voit point 
que le souverain , obligé de respecter les proprié- 
tés, a des ménagements à prendre dans tout ce qui 
peut les toucher, même indirectement; le peuple 
sent sa faim , et sait qu'il n'a point assez d'argent 
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pour la satisfaire : il ne parle que du pain ; c'est la 
seule chose qui le touche, et cela dans tous les 
temps et dans tous les lieux. Les Juifs n'eurent 
envie de faire Jésus-Christ leur roi qu'après qu'il 
les eut miraculeusement rassasiés. Il est vrai que 
quand un homme dit : J'ai faim, c'est un argu- 
ment terrible auquel la stibsistance seule peut 
répondre. Tout est fort tranquille ici actuelle- 
ment; il y a toujours des gardes, mais dans les 
marchés seulement, et sur les routes par les- 
quelles passe le grain qu'on apporte pour l'ap- 
provisionnement de la ville. Deux malheureux 
ont été pendus pour l'exemple, et depuis l'exécu- 
tion une amnistie générale a paru ; le Roi s'y 
réserve la punition des auteurs : il les connott 
donc? — Ainsi soit! On dit l'abbé Terray à Vin- 
cennes, et une infinité de gens qu'on ne nomme 
pas, à la Bastille. Il n'est pas mention de curés 
fabricateurs d'édits : on marmotte dans les cercles 
contre la finance , branche méprisable et haïe , qui 
paroît craindre le ministère actuel et redouter 
M. Turgot. Je ne sais rien de l'affaire de Nantes : 
je crois qu'on met bien de l'exagération dans le 
nombre comme dans les faits. L'histoire de Dijon, 
qu'on avoit faite si terrible, se réduit à la mort 
d'un meunier. Il n'y a eu rien du tout à Reims, 
quelque alarmants qu'aient été les bruits répan- 
dus : le Roi s'y fera ^toujours sacrer le 13 du mois 
prochain. Ainsi la sainte ampoule ne voyagera 
point, quelle que soit l'envie qu'on auroit eue de la 
voir dans ce pays-ci. 
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Puisque je suis en train de battre la campagne 
et de causer à frais communs , il faut que je te de- 
mande si tu connois (c'est-à-dire par théorie) le 
joli pays de Salency. Un procès singulier qu'il y 
eut au parlement de Paris l'année dernière fit 
remarquer cette contrée heureuse, où le plus 
simple établissement % conservé une pureté de 
mœurs que l'on chercheroit vainement ailleurs. Au 
cas où tu Fignorerois, je t'apprendrai que saint 
Médard, qui vivoit il y a peut-être douze siècles, 
fit à Salency, territoire de Noyon, un établisse- 
ment par lequel il est dit que chaque année la fille 
la plus vertueuse du canton, et reconnue pour 
telle par la voix générale, sera solennellement, au 
jour fixé, conduite à l'église par le seigneur du can- 
ton, pour y être couronnée de roses par le pasteur, 
et recevoir une somme provenant des fonds desti- 
nés pour cet objet. Il faut que la famille de la rosière 
soit sans tache et sans reproche. Le public nomme 
trois filles dignes d'être rosières ; le seigneur doit en 
choisir une. Le procès dont j'ai parlé eut pour 
cause la prétention injuste du seigneur actuel, 
qui vouloit choisir absolument à son gré , et don- 
ner lui-même la rose. Les habitants ont défendu 
leurs droits avec succès, heureusement pour la 
vertu salencyenne, car s'ils eussent négligé de les 
faire valoir, la rose eût souvent été donnée à la 
plus jolie, et peut-être à la plus complaisante, 
mais non à la plus sage. On dit que les vices 
qui désolent presque tous les cantons sont entiè- 
rement bannis de celui-là ; on n'y voit pas de pau- 



(1775) AUX DEMOISELLES GAJNNET. 129 

vres; si un des habitants ne peut cultiver son 
champ, il est assuré de trouver des secours chez 
son voisin; l'innocence aimable, la sage nature, 
la simplicité charmante, dont nous admirons les 
images dans les poésies pastorales, s'y trouvent 
réalisées, et présentent aux cœurs sensibles le plus 
attrayant spectacle. Le couronnement de la rosière 
se fait au mois de juin. Beaucoup de gens, ama^ 
teurs du vrai, se proposent d'y aller, tandis qu'une 
foule vulgaire et vainement curieuse courra à la 
pompe du sacre. En vérité, je voudrois presque être 
née à Salency ; mon imagination se promène sou- 
vent sur cette terre heureuse ; j'aime à y contem- 
pler dans leur beauté réelle et palpable toutes ces 
choses que nous n'avons jamais lues que comme 
des fictions. Ce n'est pas que j'en fasse une Astrée : 
mes idées sont moins galantes et plus philosophi- 
ques ; j'y admire la perpétuité d'une sagesse, et 
conséquemment d'un bonheur, soutenus par le plus 
simple des moyens, le témoignage de l'estime 
publique. Et puis, la vertu récompensée par une 
rose!.... rien n'est si joli : cela enchante l'imagina- 
tion. Les Romains faisoient des héros avec des 
couronnes de feuilles d'arbre : mais combien de 
fois leurs lauriers étoient-ils souillés de pleurs ! . . . 
A l'exception de quelques circonstances particu- 
lières aux beaux jours de la république, ces lau- 
riers fameux ne furent que le prix de la dévasta- 
tion et du carnage. Un faux jour fait admirer 
d'abord l'éclat de ces actions brillantes; mais un 
instinct secret nous ramène à des charmes plus 
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tranquilles ; nous sentons que cette rosière de Sa- 
lency, couronnée de fleurs, jouit d*un triomphe 
plus doux que ne dut être celui de Pompée. 

Je suis de ton opinion sur le choix des siècles 
où Ton voudroit naître ; il n'en est point qui n'ait 
ses espèces d'erreurs et de corruptions ; le plus 
éclairé est donc préférable. Certaines gens outrés 
crient dans tous les temps contre ceux où ils vivent ; 
ils manquent d'examen et de réflexion. Lies mêmes 
passions agitent tous les hommes; les seules cir- 
constances donnent lieu au développement plus ou 
moins grand des unes ou des autres ; mais jamais la 
tranquillité parfaite et la vertu générale n'habitè- 
rent longtemps sans trouble un grand et même 
empire. Dans le moral comme dans le physique , 
la corruption parott suivre la réunion du nombre ; 
partout où il y a beaucoup d'hommes, les intérêts 
se trouvent divisés, et par conséquent il y a des 
vices. Une législation parfaite, qui fasse aboutir 
les intérêts particuliers au bien général, n'est pro- 
bablement pas le partage des humains. Le meilleur 
gouvernement est le moins mauvais et le plus con- 
venable au génie du peuple pour lequel il est 
établi ; et le meilleur siècle est celui où, ayant plus 
de lumières et de liberté, on peut mieux voir le 
bien et le suivre. 

Adieu, ma chère Sophie. Va, cette nuit j'ai bien 
rêvé de toi ; je t'ai bien embrassée, et, en m' éveil- 
lant, j'ai trouvé mes yeux humides de larmes* 
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LETTRE XXXIV. 

Du 3 juin 1775. 

Mon élégie t'a donc paru passable : en vérité , 
j'en «uis fort aise, et, si tu es fière d'avoir une 
amie poète , je ne le suis pas moins de voir mes 
vers approuvés par une amie. Ce n'est pourtant 
pas le meilleur juge en pareil cas , mais qu'importe 
après tout? comme je suis sans prétentions, il 
m'est permis d'être contente de mes œuvres dés 
qu'elles plaisent à ce que j'aime. Je n'ai pas envie 
de les produire jamais dans le monde ; je suis aussi 
persuadée que toi des dangers qu'il y auroit d'y 
jouer le rôle de bel-esprit ou de savante, sans avoir 
un grand fonds pour soutenir les avances. Une 
femme qui écrit est toujours ridiculisée, à moins 
qu'elle n'ait beaucoup de talent. 

Je me contente ainsi que toi d'une description 
du sacre; et, fiissé-je dans le cas d'y aller, je doute 
que j'en voulusse prendre la peine. J'ai pourtant 
été voir les habillements du Roi pour cette céré- 
monie; mais assurément l'idée ne m'en seroit pas 
venue , si l'on ne m'avoit pas conduite : aussi fai- 
sois-je intérieurement la philosophe en voyant la 
foule de gens et de voitures qui marchoient et rou- 
loient pour cet objet. Quel empressement! me 
disois-je ; si un étranger de bon sens le remarquoit 
sans en savoir la cause, n'imagineroit-il pas qu'il 
s'agit en ce lieu de quelque affaire intéressante 
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pour le bien commun? Que peu de chose éveille la 
curiosité du vulgaire! Eh! que m'importent à moi, 
simple citoyenne, toutes ces frivoles décorations . - .. 
Malgré ces idées et bien d'autres dont je te fais 
grâce, je ne fus point fâchée d'avoir vu ces habil- 
lements : la singularité , l'ancienneté du costume, 
l'éblouissante perfection de l'art, intéressent l'es- 
prit et les yeux , et justifient la curiosité de ceux 
qui n'avoient rien de mieux à faire que de la con- 
tenter. — On dit la voiture magnifique ; se dé- 
range qui voudra pour aller la voir: je reste au 
logis. Depuis que tu m'as fait entrevoir l'époque 
du sacre comme celle où tu pourrois bien être à 
Paris, cette époque m'est devenue chère. Je hâte 
les jours par mes désirs, et j'ai béni le premier de 
ce mois, en souhaitant que ses promesses fussent 
mieux acquittées que celles du mois de mai. Je 
vais rêver à notre réunion durant ces fêtes. J'es- 
père aller me promener au charmant Meudon. Tu 
le connois , je crois? C'est un lieu qui fait ities dé- 
lices. Ici, il est agréablement cultivé; là, il e^t 
sombre et sauvage. De grandes allées de sapins, — 
un terrain tourmenté, couvert de mousse; — plus 
J'om une petite montagne, un bois, une fontaine', 
«es pièces d'eau, des prairies : — voilà quels vont 
^Y^ les conHdents de mes pensées. Us sont muets : 
c est quelquefois un avantage ; mais aussi ils ne 
repondent pas aux questions. — Adieu, Sophie, 
i ni ^''^e. Quand tu recevras cette lettre, je serai 
on. 



^ Meud 
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évei 

m LA MAISON DU FONTAINIER A MEUDON. 

Nous ne pouvons résister au plaisir de reproduire ici les pages 
des Mémoires qui se rapportent aux promenades de mademoi- 
selle Phlipon à Meudon. C'est le lundi 5 juin 1775, pendant 
•jî(I ce petit voyage à Meudon qu'elle vient d'annoncer à Sophie 
gl^[ à la fin de la lettre précédente, qu'elle découvrit dans les 
1 ^ bois la maison du fontainier du Moulin rouge. 

■ « Nous allions souvent à Meudon, c'étoit ma promenade 
^'^^' favorite; je préférois ses bois sauvages, ses étangs solitaires, 
;ei- ses allées de sapins, ses hautes futaies, aux routes fréquentées, 
aax taillis uniformes du bois de Boulogne, aux décorations de 
Belle vue, aux allées peignées de Saint-Cloud. « Où irons-nous 
demain, s'il fait beau? » disoit mon père le soir des samedis 
tr^- d'été. Puis il me regardoit en souriant. « A Saint-Cloud? Les 
J]a! eaux doivent jouer, il y aura du monde! — Ah! papa!... Si 
vous vouliez aller à Meudon, je serois bien plus contente! » 
A cinq heures du matin, le dimanche, chacun étoit de- 
bout; un habit léger, frais, très-simple, quelques fleurs, un 
J^ voile de gaze, annonçoient les projets du jour. Les odes de 
Rousseau, un volume de Corneille ou autre, faisoient tout mon 
bagage. Nous partions tous les trois; on alloit s'embarquer au 
pont Royal que je voyois de mes fenêtres, sur un petit batelet 
qui , dans le silence d'une navigation douce et rapide , nous 
conduisoit aux rivages de Belïevue, non loin de la verrerie, 
dont on aperçoit d'une grande distance l'épaisse et noire 
fumée. Là, par des sentiers escarpés, nous gagnions l'avenue 
de Meudon, vers les deux tiers de laquelle, sur la droite et 
un peu élevée , nous remarquâmes une petite maisonnette qui 
devint l'une de nos stations. C'étoit le logis d'une laitière, 
femme veuve qui vivoit là avec deux vaches et quelques pou- 
les. Comme il étoit pressant de profiter du jour pour la pro- 
menade, nous arrêtâmes qu'il nous serviroit de pause au retour, 
et que la ménagère nous y donneroit une jattée de lait fraî- 
chement trait. Cet arrangement fut établi de telle façon, que 
toutes les fois que nous montions l'avenue nous entrions chez 
la laitière pour la prévenir que le soir ou le lendemain elle 
TOME I. 8 
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nous verroit, et qu'elle n'oubliât point la jattée de lait. Cette 
bonne vieille nous accueilloit fort bien; le goûter rustique, 
assaisonné d'un peu de pain bis et de fort bonne humeur, 
se passoit toujours comme une petite fête, qui laissoit quel- 
ques souvenirs dans la poche de la laitière. Le dîner se fai- 
soit chez l'un des suisses du parc; mais l'envie que j'avois de 
m'éloigner des lieux fréquentés nous fit découvrir une retraite 
bien conforme à mes goûts. 

M Un jour, après avoir longtemps marché dans une partie 
inconnue du bois, nous parvînmes dans un espace solitaire, 
fort dégagé, auquel aboutissoit une allée de grands arbres 9 
sous lesquels on voyoit rarement des promeneurs ; quelques 
autres arbres épars sur une pelouse charmante voiloient pour 
ainsi dire une petite maison à deux étages fort proprement 
bâtie. — Qu'est-ce que cela? — Deux jolis enfants jouoient 
devant la porte ouverte ; ils n'avoient ni l'air des villes , ni ces 
enseignes de la misère si communes dans les campagnes : nous 
approchons; nous apercevons sur la gauche un jardin pota- 
ger où travailloit un vieillard. Entrer, converser avec lui fut 
bientôt fait : nous apprîmes que ce local s'appeloit Ville-Bonne ; 
que celui qui l'habitoit étoit fontainier du Moulin roùge, 
chargé de veiller à l'entretien des canaux qui conduisoient les 
eaux dans quelques parties du parc ; que les foibles appointe- 
ments'de cette place soutenoient en partie un jeune ménage 
dont nous voyions les petits enfants, et dont lui vieillard 
étoit le grand-père; que les soins de la famille occupoient la 
femme, tandis qu'il cultivoit ce jardin, dont son fils alloit 
vendre les produits à la ville dans ses moments de loisir. Le 
jardin étoit un carré long, divisé en quatre portions, autour 
desquelles étoit ménagée une allée assez large ; un bassin occu- 
poit le centre et fournissoit des moyens d'arrosement ; au 
fond, une niche d'ifs, sous laquelle étoit un grand banc de 
pierre, offroit le repos et l'abri. Des fleurs mêlées aux légumes 
rendoient l'aspect du jardin riant et gracieux; le vieillard, 
robuste et content, me rappeloit celui des bords du Galèze, 
que Virgile a chanté ; il causoit avec plaisir et bon sens, et s'il 
ne falloit que des goûts simples pour apprécier une telle ren- 
contre, mon imagination ne manquoit pas d'y joindre tout 
ce qui pouvoit lui prêter des charmes* Nous nous informons si 
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Ton n'est pas dans Tusage de recevoir des étrangers? u II n*en 
Tient guère, nous dit le vieillard, ce lieu est peu connu; 
mais quand il s*en présente, nous ne refusons pas de leur 
servir ce que renferment la basse-cour et le jardin. » Nous 
demandons à diner; on nous donne des œufs frais, des légu- 
mes , de la salade , sous un joli berceau de chèvrefeuille der- 
rière la maison. Je n'ai jamais fait de repas plus agréable, 
mon cœur se dilatoit dans l'innocence et la JQÎe d'une situa- 
tion charmante. Je caressai beaucoup les petits enfants ; je 
témoignai de la vénération au vieillard; la jeune femme parut 
bien aise de nous avoir reçus : on parla de deux chambres de 
leur maison dont ils pourroient disposer pour les personnes 
qui voudroient les louer durant trois mois, et nous fîmes le 
projet de les occuper. 

» Ce doux projet n'a point été réalisé; jamais je ne suis 
retournée à Ville-Bonne 

» Aimable Meudon ! combien de fois j'ai respiré sous tes 
ombrages en bénissant l'auteur de mon existence, en désirant 
ce qui pourroit la compléter un jour; mais avec ce charme 'd'un 
désir sans impatience, qui ne fait que colorer les nuages de 
l'avenir des rayons de l'espoir ! Combien de fois j'ai cueilli 
dans tes fraîches retraites des palmes de la fougère marquetée, 
des fleurs de brillants orchis ! Comme j'aimois à me. reposer 
sous ces grands arbres, non loin de clairières où je voyois 
quelquefois passer la biche timide et légère ! Je me rappelle 
ces lieux plus sombres où nous passions les moments de la 
chaleur; là, tandis que mon père couché sur l'herbe, et ma 
mère doucement appuyée sur un amas de feuilles que j'avois 
préparé', se livroient au sommeil de l'après-dinée , je contem- 
plois la majesté de tes bois silencieux, j'admirois la nature, 
j'adorois la Providence dont je sentois les bienfaits ; le feu du 
sentiment coloroit mes joues humides, et les charmes du para- 
dis terrestre existoient pour mon cœur dans tes asiles cham- 
pêtres ! (Page 85 et suiv. de notre édition des Mémoires de 
madame Roland,) 
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LETTRE XXXV. 

Du 12 juin 1775. 

Subitement frappée*, et dans Tinstant le plus 
critique, il s^en fallut de peu que je ne succom- 
basse entièrement à la douleur. On m'arracha mal- 
gré moi d'un objet que j'arrosois de mes larmes 
et dont les yeux venoient d'être fermés par mes 
tremblantes mains. Des parents de mon père 
m'emportèrent chez eux. Je suis soignée aved une 
tendresse maternelle , et mon état ne me permet 
point de les quitter encore. Je me trouve cependant 
beaucoup mieux; mes nerfs agités de mouvements 
convulsifs commencent à se tranquilliser; ma tête, 
que j' a vois absolument perdue, a retrouvé la rai- 
son; je n'étouffe plus, et les pleurs coulent un 
peu : c'est ta lettre qui a produit ce grand bien. 
Je suis accompagnée ici par cette jeune parente* 
que tu connois : elle me sert de garde, me console, 
ne me quitte pas, et remplit auprès de moi l'office 
de la plus tendre amie : elle te remplace enfin et 

^ Par la mort de sa mère. On trouve dans les Mémoires 
(page 127 de notre édition) le récit touchant de cet événe- 
ment et le portrait le plus attendri de l'amie que madame 
Roland avait perdue. 

2 Madame Trude, sa cousine 5 femme. d'un miroitier de la 
rue Montmartre, a Généreuse par instinct, aimable sans cul- 
ture, je ne lui ai connu de défauts, dit madame Roland dans 
ses Mémoires y que l'excès même de sa délicatesse et l'amour- 
propre de la vertu. » 
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me parle de toi. Tes lettres. me procurent le plus 
grand adoucissement que je puisse recevoir. Je 
t'attends, et je ne suis pas fâchée que tu me voies 
dans des moments plus paisibles. Je t'aime bien, 
va!... Le malheur me rend encore Sophie plus 
chère. Adieu, pardonne à ma foiblesse; je sens 
trop pour en dire beaucoup. 



LETTRE XXXVI. 

Du 31 juillet 1775. 

Les Tuileries n'étoient donc pas hier embel- 
lies par vos grâces *? Aussi m'ont-elles paru tristes, 
languissantes et désertes. L'heureux Luxembourg 
possède seul tous vos charmes ; seul il paroit pou- 
voir fixer un peu votre inconstance, et pour tout 
le reste vous êtes d'une légèreté sans égale. 
L'asile des ris et des jeux, le fameux Elysée, ne fut 
qu'une fois honoré de vos regards. Trop certaine de 
produire le bonheur partout où vous daignerez 
paroître, vous avez négligé notre Elysée vulgaire, 
où vous ne fîtes que paroftre, au grand regret sans 
doute de ses habitants, qui croyoient bonnement 
que vous veniez augmenter leur nombre. Il n'y 
a pas jusqu'aux bords charmants de la Seine vers 
lesquels vous ne semblez diriger vos pas que par 
hasard et toujours rarement. Pourquoi le Luxem- 

* Sophie se trouvait alors à Paris avec sa mère et sa sœur 
Henriette. Elle habitait rue Saint-Dominique, chez les demoi- 
selles de Lamotte, ses parentes. 

8. 
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bourg a-ts-il tout F avantage de vous posséder? Il 
offre, je l'avoue, une verdure touchante, un gazon 
voluptueux, un air pur et sain : mais combien 
d'autres endroits renferment les mêmes agréments 
avec plus de variété ! il est le plus proche de votre 
demeure, voilà le motif de préférence. Il vous faut 
des jouissances qu'on ne paye point par des peines : 
le plaisir le plus attrayant pour vous, c'est le plus 
facile. Vous avez bien des goûts dont le détail 
seroit étendu , mais rien n'est plus borné que les 
démarches que vous faites pour les satisfaire. La 
commodité, la délicate paresse, voilà vos déités. 
Mais, après tout, ce n'est point pour vous dire 
ces choses que j'ai pris la plume. On pourroit 
croire, à mon style, à mes douceurs, à mes tracas- 
series, que c'est quelque adorateur qui vous écrit; 
en vérité,* je ne sais pourquoi j'en ai pris le ton, 
puisque la qualité me convient si peu à tant 
d'égards. D'ailleurs, les compliments sont fort mal 
adressés à quelqu'un qui sait si bien présumer de 
soi que vous faites. A propos de cela, j'ai à vous 
dire que, n'ayant pas une opinion très-avantageuse 
de votre mémoire, il m'a semblé convenable de 
vous faire souvenir qu'il étoit demain le 1"' août, 
jour auquel est fixée la partie du couvent ; qu'en 
conséquence je dois vous aller prendre au saut 
du lit , et vous faire dépécher pour partir le plus 
tôt possible. Il faut allonger les heureux moments, 
et rendre les bonnes journées doubles des autres. 
Je pense être auprès de vous à huit heures au plus 
tard , si nul inconvénient ne dérange mes projets. 
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Je fête aujourd'hui les Saturnales; je le ferois 
avec plus de joie si ma pauvre Mignonne ' ne souf- 
froit pas tant : elle a, je crois, un rhumatisme dans 
les reins, qui l'empêche de marcher : de manière 
que je suis actuellement madame la cuisinière. Les 
fêtes duroient trois jours : il faudra sans doute que 
je les chôme pendant à peu près le même temps. 
Demain matin , mon papa me conduira rue Saint- 
Dominique. 

Adieu, chère Sophie; nous verrons demain cette 
voûte de tilleuls, cette allée des soupirs, ces 
noyers antiques. Que tout cela est intéressant! 
Que de souvenirs! quel plaisir, ne fût-ce que 
celui de la comparaison du passé avec le présent : 



LETTRE XXXVIL 

4 septembre 1775, 

Si j'ai des secrets pour mon amie, je veux au 
moins qu'ils lui soient utiles ; tu verras ta sœur sans 
l'avoir attendue , et de sa main tu recevras un bil- 
let moins attendu encore. Elle a voulu se donner 
le plaisir de vous surprendre et a exigé mon 
silence. Je l'ai gardé ; mais aussi, pour dédommage- 
ment, elle se chargera d'une petite surprise à tè 
donner par ces lignes tracées de ma main. Tu ne 
soupçonnes pas que , à cette heure où le sommeil 
sème encore ses pavots sur tes yeux, les miens, 
ouverts à la clarté, Teillent et agissent pour toi et te 

^ La bonne de mademoiselle Phlipon. 
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consacrent le fruit de leur vigilance. Peut-être un 
songe aimable t'agite en ce moment et te fait pres- 
sentir le plaisir que je te prépare. Sophie dort; 
que j'aime à la contempler dans cette situation ! 
Mollement abandonnée à un pouvoir assoupissant, 
ses sens jouissent d'un repos parfait; aucune agita- 
tion ne la trouble par d'incommodes souvenirs; 
ses yeux ne semblent que baissés, le sentiment 
anime encore son teint; .le sourire voltige d'une 
aile légère sur ses lèvres entr' ouvertes; et son 
âme , que l'on pourroit croire inactive en ce mo- 
ment, embellit sa personne par la douceur et la 
paix qu'elle fait briller sur elle. C'est le sommeil 
de la vertu, que l'inquiétude ne troubla jamais, 
que la nature favorise avec complaisance et que 

tout respecte en silence Mais il est temps de 

briser ses chaînes; reviens à la vie agissante pour 
vivifier tout ce qui t'environne. A ton réveil, tout 
va prendre une autre face : comme on voit aux 
premiers feux de l'aurore l'univers s'animer et sor- 
tir une seconde fois du néant. Il faut le réveil à 
l'amitié ; l'homme de Prométhée regardait avec 
transport sa belle compagne endormie : j'admire 
mon amie avec une douce joie, mais il faut être 
éveillé pour partager le bonheur et le rendre par- 
fait par ce moyen. Il faut que je t'entende pour être 
satisfaite. L'image des sentiments ne vaut pas son 
expression jointe à celle de la pensée. J'aurai de- 
main, sans doute, le bonheur de te voir; je n'y 
compte nullement aujourd'hui ^ par cette raison , 
je mettrois cette journée au nombre des jours per- 
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dus pour le plaisii\ si la douceur de m'en plaindre 
à (oi ne m'ofFroit un dédommagement. Si léger 
qu'il soit, il faut pourtant s'en accommoder. 

Hélas! comme le temps s'avance! Hâtons-nous 
de le mettre à profit ! 



LETTRE XXXVIII. 

31 octobre 1775. 

Ma petite Sophie, si tu connoissois les affairettes 
que j'ai à te conter, tu me ferois la cour pour les 
entendre; mais non, friponne; car tu sais bien que 
j'éprouve autant de plaisir à te les dire que tu en 
as a les écouter. D'ailleurs il n'y a rien d'impor- 
tant, rien de ce dont tu viens de saisir l'idée; je 
te connois, et je parierois bien quelle pensée mon 
début a fait éclore chez toi. Ce n'est point du tout 
cela ; ce sont de ces petites drôleries qui ne valent 
que parce qu'on les sent, et qu'on ne peut les 
confier qu'à l'amitié. 

Tu attendois certainement une relation de mon 
grand voyage de Bercy * : je m'impatientois moi- 
même de ne pouvoir t'écrire; mais quand on vous 
donne à lire des livres qu'il faut rendre du jour au 
lendemain, et qu'en outre les petits embarras du 
ménage vont toujours leur train , il ne reste guère 
de temps pour faire des épftres. 

Nous eûmes beaucoup de monde à la maison 

^ Chez M. do Boismorel, le Sage de Brrcy qui prêtait les 
livres nouveaux à mademoiselle Phlipon. 
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jeudi dernier. Il s'agissoit de rendre service à un 
homme bien honnête et bien malheureux. Comme 
je vis les gens qu'on soUicitoit en sa faveur peu dis- 
posés à se laisser vaincre , le sentiment de la com- 
passion fut vivement excité chez moi; chez qui 
donc ne T eût-il pas été?... Un père de famille, 
réduit à la plus triste situation par un fils qu'il a 
trop aimé, prêt à subir dans les horreurs d'une 
prison la peine de l'excès de sa tendresse et des 
démarches imprudentes qui en ont été la suite, 
laissant une femme dans la désolation, une fille 
honnête désespérée, un autre enfant sans res- 
sources : un tel homme, dis-moi, n'eût-il point 
arraché des larmes aux personnes les moins sen- 
sibles?... Oui, toutes dévoient être attendries, à 
l'exception de celles qui pouvoient rendre justice 
à sa droiture, en ne le poursuivant pas. Je me 
trouvois dans la chambre du fond avec ce mal- 
heureux père ; mes pleurs étoient le baume que je 
versois sur ses plaies, tandis que des créanciers 
acharnés vomissoient mille injures contre lui, si 
bon, si respectable. Je dis respectable, parce que 
le titre de malheureux est saint et sacré , indépen- 
damment des considérations qui peuvent profiter à 
cet homme. — Enfin tous s'en allèrent ; je m'infor- 
mai auprès de mon père du résultat de la délibéra- 
tion; j'appris qu'une somme assez légère apaiseroit 
ces animaux voraces , qui voyoient bien l'impossi- 
bilité de prétendre à tout leur dû... Mais, cette 
somme... le malheureux ne l'avoit pas... Je priai 
mon père de la lui fournir; il m'allégua des raisons 
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qui Tempéchoient de me satisfaire. Je me renfer- 
mai alors dans ma chambre. J*avois envie de faire 
vendre en cachette quelques-unes de mes hardes ; 
mais les obstacles qui m'environnoient de tous 
côtés s'opposoient à mes démarches. O Montes- 
quieu ! combien j'enviois ton sort ' ! que je me 
trouvois malheureuse ! — Après une telle scène , 
tu sens tout ce que l'âme doit contenir de feu, 
d'enthousiasme et d'énergie. — Je me promenois 
dans la salle, lorsque j'entends une voix dont 
Faccent m'étoit connu. J'ouvre la porte. . . je vois. . . 
Fhomme d'Orléans ', pâle, défait et changé, en- 
trant pourtant d'un air gai, que lui donnoit le 
plaisir de la visite, et que lui laissoit Tignorance 
de la perte que j'avois faite au mois de juin. Je fus 
frappée : ma consternation le gkiça. Mon habille- 
ment ne pouvoit l'instruire : ce n'étoit pas cela 
qu'il voyoit. Quelqu'un est-il malade? demande-t-il 
en tremblant. . . Quelqu'un est mort, lui dis-je d'une 
voix presque éteinte : ma mère n'est plus... Je Tai 
perdue depuis quatre mois. Nous nous asseyons 
Fun et l'autre; il m'assure de sa part de regrets; 
je n'avois pas besoin de ce témoignage pour croire 
à leur réalité : beaucoup de soupirs et peu de 
paroles formoient la conversation. Enfin je lui 

^ Allusion au trait de bienfaisance si connu de Montes- 
quieu à Marseille. 

2 Paliin de la Blancherie. L'ouvrage dont parle plus loin 
mademoiselle Phlipon a pour titre : Extrait du journal de 
mes voyages pour servir d'école aux pères et aux mères. C'est 
un livre vertueux, mais ennuyeux, dont nous ne recomman- 
derons la lecture à personne. 
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donne le détail de révénement; mais je ne sais 
comment cela se fit : tout au milieu des pleurs , * 
chacun de nous se prit à sourire lorsque je contai 
que nous avions parlé de lui à Meudon, sous ce 
berceau de chèvrefeuille, derrière la maison du 
fontainier. . . Mon père survint avec un autre mon- 
sieur : l'homme d'Orléans fut l'embrasser avec 
attendrissement ; pour moi , le frisson me prit , 
j'avois le cœur gros, les yeux rouges : tous mes 
membres trembloient. On m'envoya près du feu; 
je pris un vei*re d'eaUj et peu s'en fallut que je ne 
me trouvasse mal. 

J'appris qu'ï'Zétoit encore en convalescence. La 
cause de sa maladie avoit été un chagrin profond 
dont il ne put me faire connoftre l'objet, trop de 
témoins nous entourant ; mais il me dit à mi-voix : 
« Hélas ! vous aviez une amie dans votre mère, et 
vous l'avez perdue ; moi , je cherche une amie dans 
la mienne, et je ne la trouve pas ! » Je lui deman- 
dai des nouvelles de son ouvrage : il est imprimé, 
mais il ne paroîtra que dans un mois. Je l'ai pour- 
tant vu , car il en avoit apporté les feuilles , 
chargées de corrections. Il désiroit que je ne les 
montrasse à personne, et que je les rendisse promp- 
tement, parce qu'il falloit les renvoyer à Orléans. 
J'ai lu, ma chère Sophie... Tu connois mes Loi- 
sirs y II' est-ce pas? Eh bien, ce sont les mêmes 
principes, c'est mon âme tout enfière : ce n'est . 
pas un Rousseau, sans doute, mais il n'ennuie 
pas ; c'est de la belle morale , débitée agréable- 
ment, présentée en feits, et soutenue d'un nombre 
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infini d'allusions historiques et de citations de tous 
les auteurs. Je n'ose pas jufjer ce jeune homme, 
parce qu'il me ressemble trop; mais je crois que 
je dirois de lui ce que j'ai dit à M. Greuze de son 
tableau : Si je n'aimois pas la vertu, il m'en don- 
neroit le goût. 

J'ai admiré, à Bercy même, la simplicité du Sage. 
Dans son château, dont on ne le prendroit pas pour 
le maître, il conserve cette douce bonhomie qui le 
fait ressembler à Catinat. Tu auras plus de détails 
un autre jour; pour le moment je me contente 
d'observer la différence des impressions que je 
reçois avec lui et avec l'homme d'Orléans. Près du 
Sage, je suis dans la situation paisible de l'amitié 
et de la confiance; mon esprit se sent indépendant, 
et prend une teinte philosophique. Près de l'au- 
tre, je me trouve une mélancolie douce et char- 
mante; je raisonne peu : je sens beaucoup. En 
compagnie de tous les deux, j'ai l'enthousiasme de 
la vertu; mais avec le premier, cette vertu est 
plus à moi, tandis qu'avec le second, il semble que 
je la tienne de lui. 



LETTRE XXXIX. 

Du 18 novembre 1775. 

ma douce amie, que pourroit te cacher un 
cœur dont le premier plaisir est de t' associer h tous 
ses sentiments! Oui, tu connoftras toutes mes 
épreuves et tous mes chagrins. Quand on est blessé 

TOMS I. 
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pai* l'amour, dans quel asile peut-on goûter la dou 
ceur de verser en paix ses larmes, si cq n'est àam 
le sein de l'amitié! Hélas! je me suis crue libre 
longtemps encore après avoir subi le joug, mais 
un secret espoir nourrissoit dans le silence un feu 
qujB les contrariétés développent et font éclater. 
Quelles armes employer contre une passion qui 
s'irrite par les obstacles, et dont une estime lente, 
réfléchie, profonde, a jeté les racines dans mon 
cœur? Je ne me sens de courage que pour suppor- 
ter les amertumes qui vont assaillir mon amour : 
je n'en ai pas pour le détruire, et même pour le 
combattre. Tu sais ce que je t'ai dit des impres- 
sions que m'avoit causées le retour de D. L. B*. 
Voulant me revoir, il imagina de se présenter à 
la maison sous prétexte de me prêter des livres. Un 
jour, comme il m'avoit laissé un ouvrage de 
M. d'Arnaud, mon père décida de le lui reporter, 
afin de lui enlever l'occasion de revenir, a S'il 
revient encore, me dit-il un certain soir, je dirai 
que tu es absente, et je le recevrai froidement 
dans mon cabinet. » Je dus approuver un projet qui 
me faisoit battre le cœur d'appréhension. Mi- 
gnonne, qui n'entend pas mal les affaires, me 
témoigna qu'elle avoit remarqué l'air mécontent 
de mon papa lors de la dernière visite : « C'est 
vrai, répondis-je en affectant de rire, D. L. B. 
auroit besoin qu'on lui donnât l'avis charitable de 
ne pas venir si souvent. — Ah ! si j'avois osé, 
reprit-elle , je le lui aurois bien donné en allant le 

^ 0e ia Biancksrie. 
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reconduire. — Eh bi^n, di&je encore «jy le même 
ton plaisant, tu n'as qu'à le faire la première 
fois. » 

Sur ces entrefaites, je partis pour Vinceiuies, 
assez inquiète de la remise du livre, qui devoit se 
faire en mon absence. Le séjour de la campagne 
convenoit beaucoup à ma situation : on y soupire 
bien plus à Taise que dans une maison de ville, où, 
continuelle ment observée, il faut étouffer jusqu'il 
sa respiration. Les bois, si propres à entretenir les 
tendres rêveries, ramènent aussi aux idées graves, 
surtout dans une saison qui , favorable au sérieux 
de l'esprit, ne parle presque point à l'imagination. 
Je parvins à me calmer; je baissai la tète sous la 
loi imposante de la nécessité, en me répétant ce 
que le Sage me disoit le jour de noine grande vi- 
site : « Tout n'est qu'illusion ! » — Siatisfaite de la 
victoire que je croyois avoir remportée, je revins 
ici. Quand j'appris que le livre avoit été rendu» ^e 
fis tous mes efïbrts pour écarter les idées qui me 
représentoient l'impression amère qu'avoit dû re- 
cevoir D. L. B., en pénétrant le motif de la dé- 
marche de mon père. Comme je soutenois cette 
lutte avec énergie, peut-être le temps eût-il achevé 
de tout assoupir : mais ce bonheur ne m'étoit point 
réservé. D. L. B., qui n' avoit voulu interpréter la 
démarche que de la manière la plus favorable , 
parut encore tenir compte à mon père de sa 
visite , et vint la semaine dernière pour savoir des 
nouvelles de mon voyage. Je m'amusois avec ma 
guitare lorsi^u'il arriva; il fut joadîanté de me 
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trouver dans cette occupation, et, m'invitant à 
continuer, il écouta plusieurs airs que je chantois 
en tremblant un peu. Cependant mon papa, qui, 
* voulant faire d'abord la mine , avoit oublié son 
dépit aux sons de ma musique, ne manqua point 
de le reprendre quand nous en vînmes à la con- 
versation. Je le vis trop clairement : un signe à 
Mignonne lui fit entendre ce que je voulois, mais, 
par malheur, ne lui apprit pas à l'exprimer selon 
mon désir. — D. L. B. nous quitte à huit heures; 
Mignonne l'éclairé, et, s'arrétant sur l'escalier : 
« Monsieur, lui dit-elle, je suis priée de vous dire 
de ne pas venir si souvent; vous avez dû voir la 
mine que monsieur vous a faite ce soir. — Je ne 
m'en suis pas aperçu, reprend D. L. B., pâle 
comme la mort et interdit au delà de toute expres- 
sion ; qui vous a chargée de me donner cet avis? 
— C'est mademoiselle. — Dites-lui que je m'y 
conformerai. » Cette expédition me fut rappor- 
tée, et je ressentis une agitation telle que je ne pus 
souper. Je ne fis pourtant pas de reproches à Mi- 
gnonne sur la manière dont elle s'étoit exprimée : 
j'aurois voulu qu'elle présentât le conseil comme 
venant d'elle-même; mais il n'y avoit plus de 
remède : je me tus. Non, ma chère, tu ne peux 
te figurer combien je souffre depuis cet instant 
maudit! Que va-t-il penser de moi? m'écriai-je 
d'abord dans le fond de mon âme ; combien l'ac- 
tion de faire parler secrètement une domestique est 
éloignée de cette sévérité dont nous faisions tous 
deux profession, et de cette délicatesse qui m'a. 
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valu son estime! Gela est désespérant à penser... 
Mais il verra le motif qui m'a fait agir, et ce motif 
me servira d'excuse ; il saura bien voir que mon 
amour a voulu lui ménager le droit de venir tou- 
jours ici, en l'avertissant de venir rarement... 
Hélas! que sait-on?... Il croit peut-être que je le 
joue... mais non, je lui suis trop bien connue pour 
qu'il me fasse une injustice si atroce : son cœur lui 
répond du mien. — Cependant je l'ai éloigné, sans 
pouvoir me faire un mérite de ce cruel sacrifice, 
et je lui ai appris une accablante vérité. Il sait que 
mon père ne le voit pas de bon œil... et c'est par 
moi qu'il l'apprend!... Lorsqu'un intervalle de 
temps lui aura paru assez long poiu* que mes inten- 
tions soient remplies, il reviendra peut-être... 
mais tremblant et déconcerté; au lieu qu'il jouis- 
soit d'une douce confiance. Cette confiance étoit 
noble , elle étoit fondée sur la pureté de nos sen- 
timents. Jamais nous ne nous sommes dit que nous 
nous aimions ; mais nos yeux se le sont assuré 
mille fois , en présence de mon père , par ce lan- 
gage expressif que nous nous interdisions dans le 
tête-à-tête. 

Peut-être l'avis qu'il a reçu l'a-t-il affecté dan- 
gereusement pour sa santé: il commençoit à se 
refaire depuis son retour à Paris ; ses peines s'al- 
légeoient près de moi, et voilà que je tourmente 
et que je déchire une âme dont je voudrois ache- 
ter le bonheur aux dépens du mien ! Si ma dé- 
marche imprudente le guérissoit de son amour, je 
n'aurois plus à pleurer que sur moi : il seroit tran- 
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quille... — Mais comment le saurois-je?.*. Au 
reste, ne falloit-il pas l'avertir? Mon père l'eût 
bientôt obligé, par ses réceptions, à Cesser entiè- 
rement ses visites : un ordre reçu d'un autre que 
moi lui eût été trop pénible. En ne le voyant que 
de temps à autre, mon père le recevra volontiers : 
il l'aime assez dans le fond ; il n'est pas à voir que 
les convenances personnelles nous rapprochent : 
ce n'est que la fortune qui manque. O ciel ! que je 
souffre! Pourquoi me faut-il craindre de laisser 
même soupçonner à mon père un sentiment que 
j'avoue sans rougir au Dieu de l'univers? Quels 
préjugés bizarres, quelles barbares institutions 
s'opposent ainsi au vœu le plus sacré de la nature ! 
Dans les alterliatives déchirantes où flottoit mon 
esprit, incertaine des idées que pouvoit avoir 
conçues D. L. B. à mon occasion, je fus violem- 
ment tentée de lui écrire. Mon dessein étoit d'ex- 
pliquer mti démarche d'une manière qui satisfit 
ma gloire et tranquillisât mon amour. Quelques 
lignes m'auroient sufB: on ne manque point en 
pareil cas de ces expressions énergiques que le sen- 
timent sait si bien trouver et qui peignent tout 
d'un seul trait. Mille fois je fus prête à prendre la 
plume, et mille fois j'hésitai... Je n'ai pas été 
retenue par la crainte que la prudence fait naître 
en pareille circonstance : j'ai en lui une confiance 
que je crois justifiée par ses principes, et je suis 
fière de ses vertus ; mais j'ai respecté mon image 
dans son cœur; j'ai tremblé de lui ôter quelque 
chose de sa beauté sévère. Ma première démarche 
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se concilie en quelque sorte avec mon devoir, 
puisqu'elle éloigne D. L. B. ; mais il auroit pu 
désapprouver l'action de lui écrire, et je n'ai pas 
voulu me préparer une condamnation au dedans 
de moi-même. 

Je me repose sur le temps, sur ce temps qui dé- 
vore tout; lui seul peut me rendre peut-être le 
calme que j'ai perdu ; mon cœur deviendra tran- 
quille, comme la mer qui s'apaise d'elle-même 
après les plus grandes tempêtes. 

Adieu, toi mon amie, mon refuge et mon appui, 
adieu. 



LETTRE XL. 

5 décembre 1775. 

L'émotion violente dont je t'ai fait la peinture 
s'est insensiblement calmée : ce bienfait résulte de 
la démarche même qui l'avoit causée. J'ai recueilli 
les fruits de cet ordre cruel qui m'a fait verser tant 
de larmes. Mais si la tranquillité m'est revenue, 
mon amour ne m'a point quittée; seulement ce 
sentiment est si bien naturalisé dans mon àme 
qu'il n'y cause pas plus de trouble que l'amour 
filial: c'est un fleuve profond qui a creusé son lit 
et qui coule en silence. Je suis heureuse et j'aime; 
je réunis ces deux contraires avec une facile 
dont je n'aurois point osé me flatter. Soumise aux 
lois d'une nécessité qui nous éloigne, je ne trouve 
pas qu'elle nous sépare, et cela me suffit. Il 
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m'aime, me dis-je, il travaille à me mériter. Nous 
cherchons réciproquement à nous plaire en nous 
rendant meilleurs, et dans cette douce émulation, 
la vertu s'affermit, l'espérance demeure. S'il trouve 
une bonne action à faire, je suis sûre qu'il apporte 
à s'en acquitter plus d'ardeur, en songeant que 
c'est le plus doux et le seul hommage qu'il puisse 
me rendre. — De mon côté, je trouve mon être 
doublé. S'il falloit m'imposer des sacrifices dans tel 
genre que ce fût, j'aurois plus de force que jamais 
pour les accomplir. Tout ce qui est vertu a acquis 
à mes yeux un nouveau charme , dont je ne pen- 
sois pas que sa beauté put s'accroître. Je suis plus 
sévère pour moi-même, et je me pardonnerois 
moins la plus légère foiblesse : il semble qu'elle 
auroit un témoin et des reproches de plus. 

Je n'ai point cette inquiétude, ce tourment 
dont tu crains que je sois agitée ; le trouble et les 
remords me sont étrangers. Je jouis des avantages 
d'un cœur fixé ; je suis plus gaie et plus libre dans 
la société : je n'y cherche rien. Je sais que, après 
la première impression, D. L. B., revenu à lui- 
même, agit certainement comme moi. Je le juge 
sur mon cœur : rien ne lui ressemble davantage. 
Nous ne nous voyons pas , mais nous savons que 
nous nous aimons sans nous l'être jamais dit. 
Nous comptons l'un sur l'autre; satisfaits de cette 
douce persuasion, nous courons avec ardeur dans 
cette noble carrière de vertus et de sacrifices oà 
nous sommes entrés ; là au moins nous serons 
éternellement ensemble. 



(1775) AUX DEMOISELLES CANJSET. 153 

Quand on s*aime bien , 
On souffre sans peine 
L'absence, la gêne : 
On chérit sa chaîne; 
Le reste n'est rien. 

Il cite ces vers dans son ouvrage ; je les ai bien 
retenus et je les chante : c'est ma leçon et mon 
répertoire. 

Je ne suis pas du tout d'avis que nous brûlions 
nos lettres; ce seroit nous apprêter bien du cha- 
grin pour plus tard. Il est mille choses qu'on veut 
cacher au moment où on les écrit, et que dans la 
suite on est bien aise de revoir. D'ailleurs, je 
n'aurai jamais à rougir d'un pareil sentiment; 
puis, cela dût-il m'arriver, il n'est point mal d'avoir 
ces petites leçons à se représenter * . 

1 Madame Roland aurait été bien surprise sans doute, à 

l'époque où elle faisait ses Mémoires y de retrouver ce qu'avait 

écrit mademoiselle Phlipon. Voici dans quels termes les Mé- 

moires parlent de La Blancherie : a La Blancherie, petit, brun 

et assez laid , ne disoit rien du tout à mon imagination ; mais 

son esprit ne me déplaisoit point, et je croyois m'apercevoir 

que ma personne lui plaisoit beaucoup. » Madame Roland 

donne là le secret du goût qu'elle a eu pour La Blancherie ; 

ce goût avait son principe dans la passion dont elle croyait La 

Blancherie enflammé pour elle. Quand il lui fut prouvé, plus 

tard, que La Blancherie était à peu près indifférent, elle le 

devint aussitôt à son égard. L'imagination a donc fait à peu 

près tous les frais de l'amour qu'elle exprime si vivement pour 

un personnage petit, brun, assez laid, et qui est tel en effet 

dans le portrait conservé au Musée de Langres. Mais madame 

Roland se trompe bien en ajoutant que La Blancherie ne disait 

rien du tout à son imagination. Il est clair que ses relations 

avec cet homme de lettres ont été à peu près insignifiantes, et 

(|ue l'imagination de mademoiselle Phlipon seule leur a donné 

9. 
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LETTRE XLI. 

Du mercredi 23 janvier 1776. 

O ma douce amie, quel bonheur de pouvoir 
m' entretenir avec toi cœur à cœur ! Ton amitié 
relève le prix de mes jouissances et tempère l'amer- 
tume de mes chagrins; si elle m'accompagne jus- 
qu'au bout de ma carrière, si sa main bienfai- 
sante peut me fermer les yeux, je descendrai 
paisiblement dans le dernier asile : j'aurai vécu 
heureuse. 

Je ne puis m'empécher de convenir avec toi 
qu'aucun engagement réel, dans le sens où on l'en- 
tend d'ordinaire, ne me lie à D. L. B. Jamais je 
ne lui ai dit d'aucune manière que je l'aimois. 
Si la lettre qu'il a reçue lui laisse voir qu'il m'in- 
téresse, elle ne lui donne point à penser que je 
puisse jamais , à sa considération, m'éloigner de la 
soumission à une volonté qui ne lui est pas favora- 
ble. Je l'exhorte à être heureux sans moi et à 
m' oublier. Je ne me serois point permis de lui 
parler autrement : je n'eusse même pas su le faire. 
— En l'éloignant par un ordre formel, je m'en- 
gage ainsi moi-même a m' occuper moins de lui. — 

une sérieuse gravité en $e créant des liens et des' ob]i{];ations 
de poinfd'honneur. Si madame Boland, à trente-Kuit ans, avait 
relu ses lettres à Sophie sur La Blancherie, elle y aurait trouvé 
la leçon qu'elle voulait se représenter : mais qui sait si le sou- 
venir ne lui en avait pas profité ?. , . 
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Mais s'il est tel que je le crois, cette invitation à 
Toubli peut bien ne servir qu'à fortifier le souve- 
nir de celle qui Fa faite; et une absence forcée 
n'est pour certaines âmes qu'une contrariété pro- 
pre à allumer le sentiment qu'on veut éteindre. 
Je n'envisa(][eois pas ces choses dans ma démarche : 
je ne la regrette pas cependant. Si elle étoit à 
faire, j'agirois d'une manière semblable, les mêmes 
circonstances supposées : toujours est-il qu'elle 
engage ma délicatesse. Tant que D. L. B. me verra 
libre , ses vues sur moi ne changeront pas ; s'il me 
voit former d'autres nœuds , il sentira douloureu- 
sement s'évanouir un espoir que, malgré 'sa rai- 
son, nourrissoit en lui la connoissance de mon 
penchant. Car lorsqu'on laisse voir à un homme 
qu'on l'aime, on a beau lui montrer une vertu 
capable de dompter le sentiment, il se repose tou- 
jours sur la recommandation secrète du cœur : 
tout en croyant à l'héroïsme, il espère en la 
nature. 

J'ai vu hier M. Roland pour la seconde fois; je 
suis bien persuadée que je ne lui plais pas autant 
que tu te l'imagines : je dois même ne lui pas 
plaire du tout. Nous parlons froidement de litté- 
rature; je barbouille beaucoup ou je ne dis rien, 
parce que je suis plus disposée à de petites confé- 
rences philosophiques qu'à des conversations sa- 
vantes. Nous ne nous connoissons pas assez pour en 
être là. Je sais l'écouter et l'entendre, mais je ne 
communique point avec lui d'une manière qui 
puisse l'intéresser : je n'avois pas même hier l'es- 
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prit de lui faire des questions. Il est vrai que pour 
la seconde fois je suis tourmentée par un maudit 
rhume, et que je ne manquois pas de sujets de 
contrariété. Figure-toi que mon pauvre papa, avec 
toute son amitié, est pour ainsi dire jaloux de 
moi. L'expression est impropre; mais je n'en ai 
pas d'autre pour te rendre l'inquiétude qui semble 
accompagner ses précautions à mon égard. S'il 
sort, il veut que Mignonne restera la maison, quel- 
que motif qui l'appelle au dehors. Si quelqu'un 
(comme M. Roland, par exemple) vient me voir 
lorsqu'il se trouve chez lui, il quitte son cabinet 
pour assister dans ma chambre à la conversation 
(tu sens qu'il ne peut prendre beaucoup de part 
à celle qui a lieu entre moi et M. Roland) ; alors 
si la personne reste longtemps , il s'impatiente du 
dérangement que souffrent ses occupations, et son 
impatience se trahit par des manquements aux 
petites politesses que les circonstances peuvent 
exiger. Je faisois cette remarque dans la visite 
d'hier : l'esprit et l'imagination ne sont guère en 
train quand on essuie ces disgrâces. Il me fau- 
droit ta sœur lorsque M. Roland se trouve ici : sa 
présence produiroit des merveilles. — Je voulois 
causer avec lui de toi et de mille petites choses que 
j'avois préméditées : rien ne m'a réussi, ma très- 
chère, et certainement j'ai dû paroître encore plus 
bête que la première fois ; grande sera ma surprise 
si M. Roland revient voir un personnage si insipide. 
Ce contre-temps me fâche tout de bon, car votre 
ami est un homme intéressant à connoitre. Malgré 
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nos oppositions apparentes sur certaines choses, 
nous sommes d'accord sur le principal; et s'il me 
connoissoit comme tu me connois , je crois que ma 
façon de penser ne lui conviendroit pas mal. J'ai 
d'abord été tentée de croire qu'il aimoit le singu- 
lier dans les opinions. Un homme qui ne voit dans 
M. de BufFon qu'un charlatan, et qui trouve son 
style seulement joli ; qui , regardant l'Histoire de 
l'abbé Raynal comme fort peu philosophique, 
prétend qu elle est bonne à rouler sur les toilettes : 
un tel homme me paroissoit lui-même singulier. 
J'ai écouté ses raisons, et comme je ne tiens à mes 
opinions que jusqu'à ce que j'en trouve de meil- 
leures, j'estime un peu moins l'abbé Raynal, je 
me méfie de M. de BufFon : je les épluche davan- 
tage. Il ne se doute pas de ma docilité, parce que, 
comme je t'ai dit, j'étois peu en train de causer. 

Quant aux anciens, nous nous entendons mieux 
encore. — J'aime beaucoup les gouvernements, 
les vertus des Grecs. Après eux, si je passe sous 
silence les commencements de la répubhque ro- 
maine, je ne vois plus cette énergie, cet héroïsme, 
cet amour de la patrie, auteur de si grandes choses 
qu'on chercheroit vainement ailleurs. On trouve 
à la vérité de grands hommes, mais non des na- 
tions de grands hommes. Nos histoires modernes 
n'offrent pas ces révolutions intéressantes de peu- 
ples entiers agissant et combattant pour la liberté 
et le bien public. On n'y voit que des sujets qui 
se tuent et combattent pour l'intérêt des princes ; 
ce sont, comme dit Baynal, des esclaves qui se 
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battent avec leurs cliaines pour amuser la ^ntaisie 
de leurs maîtres. 

C'est en vérité bien dommage que je ne me 
trouve pas en bonne disposition un jour de visite 
de M. Roland. Hier, après son départ, j'en a vois 
de l'humeur. 

Adieu, mon tout, ma joie, mon bonheur. 



LETTRE XLII. 

Du 5 février 1776. 

Je t*écris , ma bonne amie , dans un instant dé- 
licieux. Il est cinq heures du soir; je suis seule dans 
mon petit cabinet, que la rigueur du froid m'a 
forcée de déserter pendant quelque temps. J'y 
reviens avec un nouveau plaisir. C'est l'endroit de 
la maison où j'ai le plus de particulier; c'est celui 
où je t'écris toujours, où je m'entretiens avec les 
morts illustres dont les ouvrages m'instruisent et 
m'amusent. Tout cela me le rend cher; car on 
contracte un certain attachement pour les lieux, 
comme pour les personnes. 

Je ne suis pas aujourd'hui dans les angoisses qui 
me serroient le cœur la dernière fois que je t'en- 
tretins; j'ai réveillé mon courage, et j'ai pris mon 
parti. C'étoit un orage auquel la bonace a suc- 
cédé: je jouis du calme d'un temps pur et serein. 
Ma personne et mes discours annoncent l'aisance 
et la joie de la liberté ; je défie le plus fin de me 
croire, par mon extérieur, possédée d'une passion 
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telle que l'amour. Aussi je détermine le plus qu'il 
m'est possible mon activité vers un autre objet. Je 
porte dans l'étude une ardeur que je voudrois 
bien apprendre à diriger avec fruit, car je me sens 
faite pour l'employer utilement; c'est la seule car- 
rière qui me soit ouverte, je brûle de m'y élancer. 
Je m'aperçois que trop de variété s'oppose aux 
progrès, et je crois qu'il est temps de me faire 
une méthode et d'adopter un genre. Que gagne- 
t-on à courir, sans cesse et sans règle, de l'histoire 
à la métaphysique, de la philosophie aux vers, des 
belles-lettres à la physique? On entasse dans sa 
mémoire une infinité de matériaux qui y demeurent 
confondus, par l'impossibilité de dégager chaque 
chose de tout ce qui lui est étranger; on étouffe 
les idées des choses par celles des faits; on sait 
beaucoup, sans savoir rien de clair et de distinct. 
Je suis lasse de battre les buissons, je voudrois me 
faire une marche uniforme. J'ai renoncé au titre 
d'agréable de société ; je me soucie fort peu de la 
petite estime que donnent de petits êtres à la petite 
espèce de mérite qui fait les brillants du jour. Peu 
m'importe que des sots m'appellent faiseuse d'es- 
prit, ou qu'un pédant attentif aux syllabes, appré- 
ciateur du mérite par les mots , me trouve la mâ- 
choire lourde et l'esprit grossier, parce que je 
n'aurai pas tout Vaugelas dans là tète ! Je saurai 
toujours bien faire les frais de l'amusement pour 
une compagnie qui me plaira; mais je n'ai pas 
envie de perdre mon temps à acquérir les perfec- 
tions minutieuses des cercles. Je veux de la re- 
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traite et de l'étude solide ; je veux nourrir mon 
cœur en cultivant mon esprit. J'aurois besoin d'un 
conseil et d'un guide dans le moment présent ; le 
Sage m'en auroit bien servi ; pourquoi faut-il qu'il 
s'éloigne à force de bienveillance!... Il m'avoit 
invitée à F étude du latin : toutes mes affaires sont 
venues se jeter à la traverse... Que faire toute 
seule, sans secours?... En vérité, je suis bien 
ennuyée d'être femme : il me fiailloit une autre àme, 
ou un autre sexe, ou un autre siècle. Je devois 
naître femme Spartiate ou romaine , ou du moins 
homme françois. Gomme tel, j'eusse choisi pour 
patrie la république des lettres , ou quelqu'une de 
ces républiques où l'on peut être homme et n'obéir 
qu'aux lois. Mon dépit a l'air bien fou ; mais je me 
sens comme enchaînée dans une manière d'être 
qui n'est pas la mienne. Je suis comme ces ani- 
maux de la brûlante Afrique qui, transportés dans 
nos ménageries, sont forcés de renfermer dans un 
espace qui les contient à peine des facultés faites 
pour se déployer dans un climat favorable, avec 
la vigueur d'une nature robuste et libre. Mon 
esprit et mon cœur trouvent de toutes parts les 
entraves de l'opinion, les fers des préjugés, et 
toute ma force s'épuise à secouer vainement mes 
chaînes. O liberté! idole des âmes énergiques, 
aliment des vertus , tu n'es pour moi qu'un nom ! 
A quoi me sert mon enthousiasme pour le bien 
public, lorsqueje ne puis rien pour lui ! 
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LETTRE XLIII. 

Du lundi 19 février 1776. 

Madame Trude, que tu connois , a donné chez 
elle une fête semblable à celle dont je te faisois la 
description l'an passé. Il n'y eut pas à dire, il fal- 
lut quitter sa baigneuse, son négligé, sa chambre, 
sa paresse, et se mettre enfin allegramente, G'étoit 
vraiment une métamorphose. Je me trouvois assez 
drôle en habit rose retroussé à la polonoise , avec 
tous ces petits chiffons de gaze et de fleurs, si 
brillants et si fragiles. Je prends avec cela ma 
gaieté de commande, cet air animé, cette provi- 
sion de bonne humeur, dont je sais vernir souvent 
une disposition réellement triste, et me voilà par- 
tie. Je trouve notre héroïne dans toute cette viva- 
cité sémillante que tu as pu entrevoir ; cela la 
rend charmante et lui donne un éclat singulier : 
le plaisir est son véritable élément. 

La compagnie étoit intéressante; la danse 
s'anima et tout devint joli. Je répugnois d'abord à 
goûter un divertissement qui s'accordoit peu avec 
les objets dont j'étois occupée. Il ne faut pas tout 
ce bruyant à un cœur languissant et tendre dont 
la tristesse fait fermenter l'amour. Pourquoi tant 
de frais de toilette, d'agrément, de grâces, étalés 
à des yeux que je n'ambitionne pas de fixer? Que 
m'importe de paroître aimable dans une assemblée 
où ne sera pas celui de qui seul je voudrois être 
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vue ! Hélas ! parmi les ris de celte fête , quel sou- 
venir affligeant vient assiéger mon âme! Où est 
celle dont j'éfois accompagnée il y a un an? je 
jouirois au moins du plaisir de la voir recueillir les 
compliments flatteurs qu'on m'adresse; ses regards 
attendris se fixeroient sur moi avec une satisfaction 
qu'ils ne pourroient me dérober. Oh! j'avois besoin 
de cette autorité sur moi-même que j'ai déjà eu 
l'occasion d'exercer quelquefois, non-seulement 
pour cacher l'effet de semblables réflexious, mais 
encore pour faire voir des impressions tout oppo- 
sées. — La fête eut lieu une seconde fois, et je 
m'amusai presque tout de bon; je chantai même 
pour mettre les autres en train. Voilà pour ma 
part. Mais... il y a toujours quelque rabat-joie. 
L'abbé Le Grand vint nous prier à souper pour 
certaine entrevue... Je tremblai, je souffris... je 
finis par prendre bravement mon parti... j'allai 
donc au souper très-gaillardement ; mon ton aisé se 
soutint d'autant mieux que le monsieur, quoique 
assez bien , n'étoit pas encore de cette espèce à me 
donner envie, lors même que le cœur ne feroit pas 
tic-tac pour un autre. Je crois que mon air décidé 
lui en a un peu imposé; j'annonçois quelqu'un 
dont la liberté ne paroissoit pas redouter d'atta- 
que. Au reste, comme il alloit le lendemain à Ver- 
sailles pour un mois, je n'ai pas eu de nouvelles 
depuis. Quoi qu'il arrive, peu m'importe : ma ré- 
solution est prise. 

Pour achever mes aventures, j'ai revu l'homme 
de Pondichéry. Il s'appelle M. dé Sainte-Lette ; et 



(1776) AUX DEMOISELLES CANNET. 163 

pour abréger, je le désignerai par les initiales S. L. 
Nous le fîmes trouver à dfner avec le gentilhomme 
malheureux, qui est Tintime de notre ami des 
grandes Indes, dont M. de S. L. venoit nous don- 
ner des nouvelles. Ce fut quelque chose d'atten- 
drissant que de voir l'émotion du gentilhomme à 
la vue d'une personne qu'il ne connoissoit nulle- 
ment, mais qui lui devenoit intéressante, parce 
qu'elle avoit vu son ami. « Vous n'avez pas moins 
de sensibilité que Demontchery, » lui dit alors de 
son ton énergique M. de S. L., en le félicitant 
sur le bonheur de connoître si bien l'amitié. So- 
phie, je me reconnoissois là : je nous voyou, — 
Nous dînâmes tous quatre; les premiers moments 
furent silencieux ; je mis en train la conversation , 
et nous tombâmes sur de bien grands sujets. Ce 
fut proprement une conférence philosophique qui 
n'auroit pas été indigne de gens valant mieux que 
moi. 

M. de S. L. m'a fait part d'un des objets pour 
lesquels il est venu ici en cour. Gela me semble 
assez intéressant pour mériter que je t'en entre-" 
tienne. Je lui faisois quelques questions sur les 
mœurs de Pondichéry, sur les usages de l'Inde; 
je demandois entre autres choses s'il y avoit dans 
cette colonie des esclaves aussi durement traités 
que le sont les nègres transplantés en Amérique. 
Il me fit réponse que nous ne transportions pas de 
nègres aux grandes Indes; que les naturels du 
pays, ordinairement fort pauvres, possédoient et 
cullivoient la terre, qu'ils étoient Ubres autant 
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qu'on peut Fétre sous un gouvernement despo- 
tique. Les Européens s'occupent du commerce, 
et veillent aux manufactures, dont les ouvriers 
sont encore des Indiens. Le riz, principale nour- 
riture de ces naturels, est presque le seul grain 
qu'on recueille; on en fait deux récoltes par an. 
Lorsque l'une d'elles vient à manquer, il s'en- 
suit toujours une famine affreuse ; les Indiens meu- 
rent de faim, et ne pouvant atteindre au prix oii 
monte le grain en pareil cas, vendent leurs enfants 
aux Européens , qui les achètent pour se faire ser- 
vir par eux dans leurs maisons. De cet usage bar- 
bare résulte un abus révoltant ; des misérables 
vont de tous côtés cherchant à voler des enfants , 
qu'ils viennent vendre comme s'ils leur apparte- 
noient. Lorsque M. de S. L. avoit l'intendance de 
la police, il exigeoit que les soi-disant parents 
prouvassent la réalité de leur droit; il vouloit un 
certificat du juge du lieu, qui, en outre, attestât 
leur pauvreté ; enfin il mit à ces ventes cruelles 
des entraves qui les rendirent, de son temps, beau- 
coup moins fréquentes qu'auparavant. — Ciel ! me 
disoit-il dans le transport bouillant de son âme 
énergique, que n'avois-je assez d'argent pour les 
acheter tous , et leur donner ensuite la liberté ! — 
Il vient proposer aujourd'hui au gouvernement 
l'établissement de magasins royaux, oii les grains 
ramassés dans le temps de F abondance seroient mis 
en réserve pour être vendus à un prix médiocre 
aux époques de famine. A ce projet, il ajoute dif- 
férents moyens propres à en favoriser l'exécution, 
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et à procurer tant aax naturels qu'aux colons une 
subsistance assurée, une existence paisible. 

Tu as raison de me souhaiter M. Roland en 
compagnie ; il auroit besoin de cela pour se déve- 
lopper. A parler franchement , je ne l'ai pas vu 
sous un beau jour. Quand je le compare à M. de 
S. L., je trouve qu'auprès il n'est seulement qu'un 
savant. Tu sais ce que vaut cette expression dans 
le sens philosophique. 



LETTRE XLIV. 

Du 29 février 1776. 

Tu me réponds avec un ordre qui m'invite moi- 
même à la régularité ; tu demandes pourquoi j'ai 
écrit à Jean-Jacques : le voici. Le philosophe ré- 
publicain, que je continue à voir de temps en temps, 
me dit, il y a quinze jours, en parlant de Rous- 
seau, son cher concitoyen, que j'adore presque, 
qu'il avoit occasion d'aller chez lui pour lui propo- 
ser la composition de quelques petits airs. Je le féli- 
citai d'avoir une commission qui devoit lui procurer 
l'avantage de revoir encore cet homme, fameux par 
ses talents, ses vertus et ses malheurs. Il s'aperçut 
bien à mon air que j'ambitionnois le plaisir qu'il se 
proposoit de goûter, et m'offrit aussitôt la com- 
mission. Je lui répondis que la chose ne me pa- 
roissoitpas à rejeter, et que j'y songerois. En effet, 
je trouvois l'occasion heureuse. J'en parlai à M. de 
Sainte-Lette , qui m'engagea fort à la saisir, quoi- 
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que d'ailleurs il me peignit le personnage comme 
insociable. Je savois qu'on ne lui parloit que très- 
difHcilement , et que même sa femme répondoit 
presque toujours pour lui, lorsqu'on vouloit le 
voir ; cela ne faisoit pas mon compte ; j'imaginois 
bien ^u'une jeune personne comme moi se présen- 
teroit inutilement, c'est pourquoi je me proposai 
de faire ma commission par écrit, et d'aller ensuite 
chercher la réponse moi-même. Je dressai ma let- 
tre. Je la fis voir au philosophe républicain, afin 
de savoir si j'étois bien entrée dans l'explication 
,de la chose, qui demandoit certains détails dont la 
connoissance ne t'intéresseroit pas. 11 la trouva 
très-bonne : je l'envoyai. Tu sens bien que je ne 
disois mot à qui que ce fût de ma démarche : mon 
père seul en étoit instruit. Je n'a vois pas envie 
de me donner aux yeux d'une infinité de gens une 
teinte philosophe que mes goûts me donnent déjà 
suffisamment : l'enthousiasme pour les grands hom- 
mes est un ridicule au jugement de ceux qui ne 
l'éprouvent pas. Deux jours après le départ de ma 
lettre, aujourd'hui à neuf heures, je prends Mi- 
gnonne sous le bras et je vais chez Rousseau , ne 
sachant trop si je reviendrois contente. J'entre dans 
l'allée d'un cordonnier, rue Plàtrière ; je monte au 
second et je frappe à la porte. On n'entre pas dans 
les temples avec plus de vénération que je n'en 
avois à c^tte humble porte; j'étois pénétrée; je 
flottois entre l'espérance et la crainte. Seroit-il 
possible, pensois-je, que je pusse dire de lui ce 
qu'il a dit des savants : » Je les prenois pour des 
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anges; je ne passois pas sans respect devant le 
seuil de leurs portes ; je les ai vus , c'est la seule 
chose dont ils m'aient désabusé. » Tout en raison- 
nant ainsi , je vois la porte s'ouvrir et paroltre une 
femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un 
bonnet rond , avec un déshabillé propre et simple 
et un grand tablier. Elle avoit l'air sévère et même 
un peu dur. « Madame, n'est-ce pas ici que de- 
meure M. Rousseau? — Oui, mademoiselle. — 
Pourrois-je lui parler? — Qu'est-ce que vous lui 
voulez? — Je viens savoir la réponse d'une lettre 
que je lui écrivis ces jours derniers. — Mademoi- 
selle , on ne lui parle pas ; mais vous pouvez dire 
aux personnes qui vous ont fait écrire... car sûre- 
ment ce n'est pas vous qui avez écrit une lettre 
^omme cela... — Pardonnez-moi, interrompis-jè. 
— L'écriture seule annonce une main d'homme. — 
Voulez-vous me voir écrire? » lui dis-je en riant. 
Elle me fit «Non» de la tête, en ajoutant : « Tfout 
ce que je puis vous (Jire, c'est que mon mari a 
renoncé al)solument à toutes ces choses; il a tout 
quitté ; il ne demanderoit pas nueux que de rendre 
service, mais il est d'âge à se reposer. — Je le sais, 
mais au moins j'aurois été flattée d'entendre cette 
réponse de sa bouche; je profiterois avec empres- 
sement de l'occasion pour offrir mon hommage à 
l'homme du monde que ^j'estime le plus : rece- 
vez-le, madame. » Elle m'a remerciée, en tenant 
toujours la main à la serrure; et j'ai descendu l'es- 
calier, avec la très-légère satisfaction de voir qu'il 
avoit trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne 
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pas la croire l'ouvrage d'une femme, et avec la 
petite peine d'avoir perdu mes pas. 11 me fâche un 
peu de ne l'avoir pas vu, mais je n'en suis pas 
étonnée. Il aura pris tout ce que j'écrivois pour 
un prétexte adroitement bâti, à l'effet de me pro- 
curer sa vue et de lui faire une visite inutile. 



i.'^"' mars , à onze heures et demie du soir. 

Ce n'est plus, ma bonne amie, que dans ces 
instants paisibles que je communique avec toi. C'est 
dans le silence des nuits que mon àme s'ouvre et 
s'épanche. Le sommeil touche déjà tes paupières 
de son aile caressante : doucement enchaînée au 
sein du repos, tu vas puiser en lui cette vigueur 
qui doit demain ranimer de nouveau tes sens. Les 
heures sont les saisons de notre vie; le temps du 
sommeil est celui de notre hiver, tous les matins 
sont des printemps. En retournant la comparai- 
son , je trouve que le renouvellement de la nature 
ressemble assez à un réveil. 

Nous sommes dans l'attente de ce moment heu- 
reux; j'en guette les annonces, je les saisis avec 
vivacité. J'allai hier me promener un peu, nous 
étions avec le philosophe républicain, qui avoit 
dîné avec nous. J'examinois les promesses du mois 
de mars, et dans la douce fermentation qu'exci- 
toit en moi un air pur et agréable, j'invoquois le 
printemps : 

« Quand viendras-tu ramener dans nos champs 
désolés la vie et le bonheur, saison charmante, 
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printemps délicieux? Sans toi, tout languit triste- 
ment, c'est à ta présence aimable que la moitié 
des êtres doit son existence : c'est à toi encore que 
tout ce qui respire doit sa félicité avec ses agré- 
ments. 

» Portée légèrement sur les ailes brillantes des 
zéphirs, tu parcours successivement les contrées 
différentes, levant de dessus elles le voile humide 
et sombre que Thiver y avoit jeté. Le feu de ton 
haleine parfumée va dilater. la sève et briser les 
chaînes qui la retenoient captive ; douée d'une acti- 
vité nouvelle, animée de ta pénétrante chaleur, 
elle s'élève dans des canaux abandonnés, se dis- 
tribue dans chacun d'eux, et, suivant les modifi- 
cations qu elle en reçoit, s'échappe à leurs extré- 
mités sous des formes diverses. Déjà la terre 
rajeunie présente un gazon frais et tendre sur cette 
même surface que les frimas a voient flétrie. Un air 
de vigueur et de santé se fait voir dans ces bran- 
ches au bout desquelles le foible bourgeon sourit à 
l'espérance. Bientôt, sous le tapis de verdure qui 
va border les ruisseaux, nous verrons l'humble 
violette se donner un abri. Puisse le feuillage 
naissant qui va décorer nos jardins ombrager 
encore Sophie et son amie dans ces mêmes lieux 
où nous portions nos pas avea tant de plaisir ! » 
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LETTRE XLV. 

Du 17 mars 177^. 

Mademoiselle Mimerel, tu le sais, se trouvoit 
logée tout près de chez nous. Comme il a'étoit 
pas convenable qu'elle restât seule dans la maison 
de son beau-frère durant le voyage que cdlui-ci 
est obligé de faire, elle a loué par mon entremise 
un petit appartement à la Congrégation. Nous 
avons été l'installer, sa sœur et moi, lundi dernier. 
A vrai dire, je ne suis pas fâchée qu'elle s'éloigne 
un peu de notre demeure : je la voyois tous les 
jours, et cela me prenait trop de temps; je suis 
avare de ce bien-là. Sans doute elle ne manque pas 
de ressources, mais sa société n'est pas intéres- 
sante au point de me dédommager de ma soli- 
tude, de mes livres et de mes réflexions. Elle est 
gaie, un peu légère, ne conduit pas loin un raison- 
nement, et se croit plus sensible qu'elle ne l'est en 
effet; ou plutôt je m'aperçois que le cercle des 
choses qui peuvent émouvoir sa sensibilité ne 
s'étend pas beaucoup. Elle est caressante, se livre 
trop aisément, se persuade sans peine qu'elle est 
•aimée, et dit trop vi|e ce qu'elle en pense. — J'ai 
été la voir aujourd'hui pour faire avec elle une 
promenade au Jardin du Roi. Le lieu et le temps 
étoient délicieux. Les fleurs champêtres égayent 
déjà le gazon de ce petit bois ou nous avons 
déjeuné ensemble. La verdure du labyrinthe est 
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dans toute ssî fraîcheur; les arbres n'ont point 
encore leur parure^ mais ils la font espérer. 
J'étois portée à Fàttendrissement, aux aimables 
rêveries ; je souffrois de me trouver en compagnie 
de quelqu'un qui me distrayoit et qui ne sentoit 
pas comme inoié O ma douce amie! toi seule tu 
sais embellir la solitude que je me fais au milieu 
du monde : tous les autres ne peuvent que la 
troubler. 

Plus j'avance, et plus mon goût pour la retraite 
se fortifie. Je me livre à la méditation, au plaisir 
d'imaginer les belles choses, puisque je ne peux 
pas les faire; je remplis mes petites occupations 
avec zèle, je me cultive moi-même; je sème le 
plus que je peux de bon grain dans mon champ : 
je recueille au itioins cette satisfaction que fait 
naître toujours un honnête travail. Tout m'inté- 
resse et tout me plaft. Les ouvrages de la nature et' 
de l'art me touchent et m'amusent. Le ciel que je 
vois chaque jour est encore pour moi un spec- 
tacle nouveau : soit qu'il me laisse contempler son 
azur, soit qu'il se nuage de sombres vapeurs, 
j'admire et je sens. 

J'ignore le tourment de l'ennui , le dégoût de la 
satiété, l'apathie de l'indifférence : je suis heureuse 
autant qu'on peut l'être. Le passé me laisse tran- 
quille, le présent m'occupe, je souris à l'avenir. La 
vive gaieté sans doute n' étincelle pas sur mon front, 
mais la paix est dans mon àme, et le sentiment qui 
remplit mon cœur adoucit les traits de mon visage. 

Là littérature a perdu un critique ; Voltaire est 
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délivré d'un de ses antagonistes : Fréron est mort. 
Jl n'avoit que cinquante et quelques années; le 
vieux malade de Ferney va faire encore quelque 
épitaphe ou épigramme. 

Je voulois te proposer une correspondance litté- 
raire, comme je Tai imaginée ; je voulois te parler 
de ce petit cœur à l'égard de oui..., tu m'en- 
tends : tout cela s'est brouillé. — 17 mars 1776 ! 
j'ai aujourd'hui vingt-deux ans ; je me trompe : 
j'ai un jour de plus, car nous voici au 18. 



LETTRE XLVI. 

Du jeudi 21 mars 1776. 

Je prenois bien mal mon temps la dernière fois 
pour songer à te proposer un nouveau plan de cor- 
respondance : j'établissois d'abord de nous faire 
l'une à l'autre l'analyse de- chaque ouvrage que 
nous aurions lu; l'exécution de ce plan auroit 
eu le double avantage de réaliser le fruit de nos lec- 
tures en nous forçant, pour ainsi dire, de les bien 
digérer; ensuite de servir au développement de 
nos idées. Gela ne me paroissoit pas mal vu. Mais 
tu hésites, tu es dans l'embarras; adieu mon pro- 
jet ! J'en ai déjà profité, car je vais l'exécuter pour 
moi, et j'ai déjà commencé. Je ne me contente 
plus de copier bonnement les choses qui m'inté- 
ressent : j'en fais l'extrait dans ma tète, il faut 
qu'elle travaille et m'en rende bon compte , sinon 
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je la condamne à recommencer la même chose ' . 

Je suis presque étonnée que tu t'étonnes de mon 
enthousiasme pour Rousseau : je le regarde comme 
l'ami de l'humanité , comme son bienfaiteur et le 
mien. Qui peint donc la vertu d'une manière plus 
noble et plus touchante? Qui la rend plus aimable? 
Ses ouvrages inspirent le goût du vrai , de la sim- 
plicité , de la sagesse. Quant à moi , je sais bien 
que je leur dois ce que j'ai de meilleur. Son génie 
a échauffé mon âme ; je Tai senti m' enflammer, 
m' élever et m' ennoblir. 

Je ne nie point qu'il n'y ait quelques paradoxes 
dans son Emile, quelques procédés que nos mœurs 
rendent impraticables. Mais combien de vues saines 
et profondes ! que de préceptes utiles ! que de 
beautés pour racheter quelques défauts ! D'ailleurs 
j'avoue que l'observation m'a conduite à approu- 
ver des choses que j'avois traitées d'abord de folles 
et chimériques. Son Héloïse est un chef-d'œuvre 
de sentiment. La femme qui l'a lue sans s'être 
trouvée meilleure après cette lecture, ou tout au 
moins sans désirer de le devenir , n'a qu'une âme 
de boue , un esprit apathique : elle ne sera jamais 
qu'au-dessous du commun. 

Son discours sur V Origine de l'inégalité est aussi 
profondément pensé que fortement écrit : cette 

^ Nous avons entre les mains un grand nombre de ces 
extraits, écrits les uns avec le livre sous les yeux, les autres 
de mémoire. La sagacité de mademoiselle Phlipon avait trouvé 
et pratiqué un des meilleurs exercices de gymnastique intel- 
lectuelle. 

10. 
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seule production lai eût mérité le titré dô philo- 
sophe du premier ordre. Le Contrat social est 
sagemefnf raisonne; les seules Lettres de là Mon- 
tagne contiennent mille vérités intéressantes rela- 
tives aux gouvernements. Sa Lettre sur les spee- 
tacles, qui ti'est déjà plus écrite de cette inariière 
serrée, concise et forte, admirée dans ses autres 
ouvragés, étincelle encore de mille beautés. Ettâti 
dans tout ce qu'il a fait on recortiiott tiort-seu- 
lemefit l'homme de génie, mais encore t'honû^te 
homme et le citoyen. — Les reproches qu^eii 
adresse à soti caractère personnel se réduisent à 
l'accusation vague d'être insociable; mdis voyons 
un peu : est-il juste d'exiger qu'un homme qui 
travaille beaucoup dans le cabinet fréquente les 
sociétés comme nos oisifs? Il y a de l'absurdité à 
vouloir dans un même homme des qualités contra- 
dictoires. Un auteur réfléchi, appliqué, profond, 
n'est pas un être à figurer dans les cercles. Je ne 
suis rien, je ne fais rien pour le public, je vois peu 
de monde, et je sens qu'il mé plairoit fort d'en 
voir encore moins : à l'exception de deux ou trois 
personnes, toutes les autres me volent un temps 
que j'aurois mieux employé sans elles. Tu sens 
l'application. — Mais bien plus, les persécutions , 
les injustices des hommes ont presque donné à 
Rousseau le droit de ne plus croire à leur sincé- 
rité. Tourmenté dans tous les pays, trahi par ceux 
qu'il croyoit-ses amis d'une manière d'autant plus 
pénétrante que son âme sensible voyoit leur noir- 
ceur sans pouvoir délicatement la dévoiler; perse- 
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cutë par son ingrate patrie, qu'il avoit iHcistréè et 
servie; en btitte aax traits d'une méchanceté ja- 
louse , ést-il étonnant que la retraite lui paroisse le 
seul asile désirable? Dans son obscure siolitude, il 
voyoit encore quelques amis; eh bien, il a perdu 
Tan passé Ligneps, son plus ititime, persécuté 
comme lui pour l'avoir voulu défendre contre l'ani- 
mosité des magistrats de Genève. Il a présente- 
ment environ soixante-huit ans ; sa mauvaise santé, 
ses infirmités justifieroient sa retraite, quand il 
n'auroit pas d'autres raisons. Hélas! il sent déjà 
cette décadence qui remet les hommes supérieurs 
au niveau de tous les autres ! Le philosophe répu- 
blicain me disoit dernièrement : « Sa mémoire foi- 
blit beaucoup ; il n'écrit plus qu'avec une sorte de 
peine. » 



LETTRE XLVII. 

Mercredi soir 27 mars 1776. 

On a dit ce tnatin le service de ma mère ; je me 
suis rendue à l'église de très-bonne heure. Tu 
sens quelle impression doivent faire sur une ima- 
gination comme la mienne l^appareil funèbre : 
les pâles lueurs des cierges vacillant sur un autel 
voilé de noir, environnant une représentation mor- 
tuaire comme ces feux lugubres qui voltigent 
autour des tombeaux; le son des cloches ébran- 
lées lentement, les sombres expressions d'un chant 
triste; l'assemblée de mes proches revêtus d'un 
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habit semblable ; toutes ces choses enchatnent les 
sens , portent à Fàme la mélancolie ou la douleur, 
suivant la vivacité des souvenirs qui se rapportent 
à leur objet. Si j'eusse été obsédée de mes anciennes 
idées religieuses, j'aurois étouffé mille fois. Mais 
fort tranquille sur le sort d'une mère dont, s'il 
reste quelque chose, le bonheur doit être le par- 
tage, je pleurois sur moi seule, et cela n'est pas 
sans douceur. Pour tout te dire enfin , les regrets 
de la piété filiale et les agitations de l'amour se suc- 
cédoient dans mon cœur. 

La Blancherie avoit reçu un billet : mon père 
n'est pas chiche d'en envoyer aux gens , pour peu 
qu'il les connoisse. Il ne s'étonna pas que je le 
misse sur la liste; et moi je souscrivois à mon 
penchant en appelant D. L. B. à gémir avec moi, 
à partager jusqu'à ma peine. Il se rendit à l'invita- 
tion, et je me suis aperçue de son arrivée dans 
l'église. Après avoir assisté très-longtemps à l'of- 
fice, il est venu saluer selon l'usage, mais sans 
oser me regarder, et avec une rapidité qui ne m'a 
point permis de découvrir sur son visage l'état de 
sa santé ; c'étoit pourtant ce que mes yeux avides 
eussent voulu apercevoir sans paroître le chercher. 
— Je m'applaudis de sa timidité ; je la trouvai un 
ménagement pour moi ; je lui en sus gré. Il n'ignore 
plus que je l'aime, me disois-je alors, il a reçu 
mon aveu; cependant il évite tout ce qui pour- 
roit dans son air annoncer le triomphe ; il plaint 
ma sensibilité, il la respecte, c'est son devoir sans 
doute ; mais en le remplissant, il me prouve que je 
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ne m'étois pas trompée en le jugeant digne de moi. 
— Tu imagines tout ce que pouvoit m'inspirer 
sa présence à pareille cérémonie. J'ai rougi d'abord 
de ces larmes adultères cjui couloient à la fois sur 
ma mère et sur mon amant (ciel! quel mot!). Mais 
devoient-elles me donner de la confusion? Non. 
Rassurée bientôt par la droiture de mes senti- 
ments, je te pris à témoin, ombre chère et sacrée, 
de la pureté de mes feux. O toi, m'écriois-je 
du fond de mon âme, dont les tendres soins firent 
germer dans mon cœur Tamour de cette sagesse 
dont tu m'offrois l'image, toi qui fus ravie si 
promptement à ma reconnoissance et à ma* ten- 
dresse , de quelque manière que tu puisses exister 
encore, si le ciel équitable te laisse quelque con- 
noissance de ce qui touchoit le plus ici-bas ton 
âme pure et sensible..., vois ta fille renouveler le 
serment de te prendre toujours pour modèle!... 
Depuis que je t'ai perdue, je n'ai conçu aucune 
affection dont tes yeux puissent s'offenser; un 
doux penchant m'entraîne vers un objet dont les 
seules vertus ont captivé mon cœur : j'ose l'avouer 
à ton intelligence dégagée maintenant de tous voiles 
obscurs, et je t'adjure de m'approuver !... 

Je ne dois jamais rougir d'un amour qui m'élève 
à mes propres yeux et qui me force à atteindre 
chaque jour une perfection plus haute. Si la raison, 
le dévoir, la nécessité, me forçoient dans la suite à 
m'attacher à un autre qu'à La Blancherie, cet 
autre devra lui ressembler. 

Mais au milieu de toutes ces pensées, je m'oc- 
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cupe beaucoup de celles qui peuvent assaillir 
D. L. B. à l'occasion de ce service anticipé^; il 
peut croire, ainsi que tous ceux qui ne sont pas 
instruits, que mon père, ou moi plus vraisembla- 
blement, nous allons nous marier. Dans ces deux 
suppositions, s'il m'aime, il doit être tourmenté. Je 
m'inquiète de son inquiétude : je voudrois l'en 
tirer. Il est vrai qu'en supposant que je me marie, 
il compte sur. une lettre de ma part; tant qu'iJ ne la 
recevra point, il est naturel qu'il se rassure; mais 
dans l'ordre des possibles, il y a de quoi s'inquié- 
ter avec apparence de Raison.. <. J'ai eu envie dé 
lui écrire; je voudrois aussi lui dire que s'il va 
à Amiens il vienne prendre une lettre... Mais lui 
écrire encore! peut-être m'abusé-je... Qui sait s'il 
m'aime assez pour appréhender mon union avec 

un autre?... Je le crois mais.... la prudence et 

la raison apportent toujours un mais et retiennent 
ma main. Oh ! tu devrois bien me tirer de ce 
lab^MÛnthe.... Qu'est-ce que je veux?... Ah! ma 
Sophie! pardonne : il est bien doux, il est bien 
cruel d'aimer ! Je sens que mon cœur frémit d'avoir 
éloigné D. L. B.; je l'ai chassé en lui disant qu'il 
m'évite une présence qui m'étoit trop chère pour 
ne pas m'être nuisible; l'exactitude avec laquelle 
il m'obéit est une preuve d'affection qui m'attache 
et qui me tue^ — Ciel! pourrois-je me repentir 
d'avoir bien fait? Non, je n'aurai point cette foi- 

* On avait avancé le service de quelques jours pour donner 
la possibilité d'y assister à quelcfues parents qui devaient quit- 
ter Paris. 
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blesse : D, L. B. , tu resteras éloigné; je te mets 
au sommet de la perfection, je m'efforcerai de m'y 
élevear à tes côtés. Sa main seroit ma récompense ; 
m^is si le destin me la refuse , au moins je l'au- 
rai méritée. 

Je t'impatiente, ma bonne amie. Hélas! il y 
«Toit bien longtemps que je ne t'avois parlé de tout 
eela. Tu me grondes de me livrer trop à l'étude : 
sooge donc que sa^is elle l'amour exalteroit mon 
imagination jusqu'à la folie paat-étre. C'est une 
diversion nécessaire* Je prends la pbilosopbie; je 
m'occupe de grands objets qui puissent envahir 
une faculté puissante et qui Tempéclient dç se 
concentrer dangereusement sur un seul point. Je 
ne cherche pas à devenir savante : j'étudie parce 
que j'ai besoin d'étudier comme de manger. La 
connoissance de la vérité, voilà l'objet de mon 
ambition ; et dans les efforts que je fais pour y par- 
venir, je trouve l'oubli des maux et d'ineffables 
douceurs. Je ne suis pas assez bonnement vaine 
pour croire tout ce que me disent le Sage et M. de 
Sainte-Lette : je vois qu'ils sont persuadés que 
l'éloge est le principe de l'émulation, le germe des 
botns ouvrages ; qu'en conséquence il faut piquer 
tous ceux chez qui l'on aperçoit quelque ardeur 
et quel<]ues dispositions. 

J'ai pris le soir pour étudier, parce qu'il n'a pas 
encore fait chaud le matin et que je puis le soir 
me procurer du feu, ce qui seroit impossible le 
matin avant que la maison fût levée. Je pourrai 
reprendre mon train cet été. Au reste» qu'im- 
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porte rheure à laquelle on se couche, dès qu'on 
se lève en conséquence! J'éprouve qu'il me suffit 
de dormir six heures. Un plus long sommeil 
m'enivre et m'assoupit. D'ailleurs qu'est-ce que 
cette étude? Je ne m'acharne pas à entasser mille 
choses dans ma té(e : je m'abandonne doucement 
à une lecture paisible et profonde et aux médita- 
tions qu'elle excite. Je lis, je rêve ou j'écris avec 
attention , quelquefois avec feu , mais sans trouble 
et sans trop d'efforts. 

Je devois ces petits détails à ma reine, qui se 
plaint de l'administration de son bien : j'espère 
qu'elle sera contente. 



LETTRE XLVIII. 

Du 17 mai 1776. 

J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes 
idées, et, de bonne foi, ce que tu m'apprends est 
bien fait pour y jeter le trouble et la confusion. Ta 
ferveur ne connoît plus de bornes : c'est à l'abri du 
cloître, dans l'engagement des vœux, sous le ban- 
deau sacré, sous le voile religieux, que tu prétends 
chercher la perfection chrétienne ! ! Sophie , il n'y 
a qu'un pas à faire ; vous êtes capable de ne pas 
reculer et de surmonter les vains obstacles du 
monde : j'approuevrai votre courage, mais j'ap- 
prouverai bien plus la résolution de ne rien faire 
précipitamment. 

Croyez-vous bien sérieusement que les pratiques 
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de la vie active ne louent pas mieux le Seigneur 
que des prières oiseusement marmottées? Vous 
reconnoissez un Dieu bon, ordonnateur de toutes 
choses, voulant le bien de l'homme, sa créature de 
prédilection ; c'est de lui que vous avouez tenir 
votre existence et vos facultés; c'est à remplir la 
destination pour laquelle il vous a formée que vous 
voulez mettre tous vos soins : rien de plus juste. 
Cette destination, dans vos principes mêmes, est 
d'occuper sur la terre la place que vous devez 
tenir dans la chaîne des êtres, jusqu'à ce qu'une 
autre vie vous fasse jouir des récompenses attachées 
à l'observation de l'ordre. 

Le mouvement donné par l'impulsion des be- 
soins , les relations avec nos semblables qui nous 
entourent , le sentiment éclairé par la raison , 
déterminent notre marche et nos devoirs. Le bien 
d'être et de vivre se trouve complété par la pra- 
tique des vertus sociales ; elles seules peuvent éta- 
blir dans un cœur le règne de la félicité. Oui, la 
sagesse infinie qui rapprocha l'homme de l'homme 
voulut qu'il ne pût se rendre heureux qu'en fai- 
sant le bonheur de son frère. Le misanthrope qui 
s'exile est un atrabilaire puni par son chagrin 
même, le fanatique qui s'isole injurie la Divinité. 
Peut-on s'imaginer que l'être excellent qui nous 
forma pour être unis se plaise à voir des hommes 
quitter le travail sous prétexte d'austérités, aban- 
donner une société qu'ils dévoient soutenir, pour 
faire à part un corps inutile; se donner follement 
un frein qu'ils rongent chaque jour avec dépit, ou 

TOME I. 11 
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croupir dans les laBgueurs d'une spiritualité chi- 
mépique ? Est-ce dans les minuties du couvent , 
dans Tordre méthodique de petites fonctions qui 
n'ont pour but que de remplir un temps qui auroit 
pu être mieux employé, dans les spéculations 
creuses d'un cerveau échaujffé, dans les macéra- 
tions absurdes d'un zèle qui déchire le serviteur 
pour le rendre plus agréable à son maUre, est-ce 
dans tout cela que la suprême intelligence place sa 
gloire, est-ce è. tout cela qu'elle attache ses bien- 
faits? Aurons-nous toujours d'assez petites idées de 
la Divinité, pour nous la repréisenter fantasque, 
- contradictoire, cruelle et sanguinaire? N'est-ce 
pas placer un diable sur l'autel où l'on croit 
adorer un Dieu? Mais à toi qui connois les cou- 
vents, je demande si c'est dans leur intérieur 
qu'on trouve cette charité que chacun y préconise, 
si c'est là qu'on jouit d'un recueillement parfait, 
d'une union vraiment chrétienne. — Je veux que 
ton Dieu exige des sacrifices , des pratiques fati- 
gantes : est-ce au couvent qu'on fait les plus mé- 
ritoires, les plus humbles, les plus pénibles? Je 
n'y aperçois que les plus inutiles et les plus ridi- 
cules. 

* Ne te marie pas , je le veux bien : tu trouverois 
difficilement l'homme qui pût te convenir. Mais 
se jeter dans un couvent n'est pas un parti raison- 
nable ; je te crois des principes de morale trop 
sains pour que tu te voues ainsi à l'inutilité, à 
moins que , pressée par la considération de circon- 
stances particulières , tu ne voies aucun moyen de 
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te faire dans le monde un plan de vie retirée et 
libre. Alors si tu te consacres à la religio», fais-le 
de la manière la moins éloignée de l'utile. J'ai dit 
mille fois que si mes idées pouvoient changer au 
point de me conduii'e aux vœux de cette espèce, 
je me mettrois dans un hôpital; j'avoue que ce 
sacrifice me plairoit malgré sa rigueur ; c'est l'hé- 
roïsme dont je serois tentée , après celui de rem^ 
plir dans le monde les devoirs de Pétat commun 
avec les perfections que j'imagine. Mais ta santé 
est-elle assez forte pour supporter les fatigue» 
d'une vie consacrée au service des malades? La 
nature ordonne de nous conserver, la religion veut 
qu'on dompte ses passions : ces deux préceptes 
doivent s'accorder; car si cela n'étoit, l'un des 
deux seroitfaux, et je ne crois pas que le mensonge 
fiit du côté de la nature. Celui qui se détruit par 
des austérités au-dessus de ses forces ne me paroît 
pas moins coupable que celui <|ui , n'osant se tuer 
tout d'un coup, prendroit tous les jours une petite 
dose d'arsenic ou de sublimé. Sous le prëtext-e 
d'aller vite à la récompense ^ il ne faut pas abré- 
ger le temps du travail. 

Avec un peu de réflexioç, rien ne m^ étonne dans 
tes dispositions; elles dérivent naturellement des 
circonstances, et je n'y vois guère le triomphe de 
la grâce. 11 est bien difficile qu'une âme dans 
laquelle la religion a fait des impressions pro- 
fondes , a excité les premiers sentiments , ne 
revienne pas sous son empire après les variations 
et les secousses de l'adolescence. Le goût de la 
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vertu tend sans contredit à rétablir et à fortifier 
cette influence; il est bien doux de penser qu'on 
ne la cultive pas inutilement pour l'avenir, et 
qu'un rémunérateur propose et promet des biens 
éternels aux fidèles observateurs de ses lois. Com- 
ment ne pas suivre d'ailleurs les traces faites par 
Féducation, renouvelées par ce que l'on entend 
chaque jour en assistant aux cérémonies d'un culte 
imposant, surtout lorsque le penchant qui porte 
à les suivre ne peut être balancé par des études 
suivies! Contrariée perpétuellement dans tes goûts, 
il est naturel que le loisir d'un cloître, oii l'on 
peut du moins penser sans distraction à des objets 
sérieux, te semble préférable à l'obligation de ma- 
nier des cartes, de faire méthodiquement toilette, 
et de mener la vie automate d'une machine en 
parade. Je conçois si bien la liaison de tout cela, 
qu'à ta place, j'en suis sûre, il m'arriveroit pareille 
chose. Mais comme le parti n'est pas sans incon- 
vénient, il ne faut le prendre qu'à la dernière 
extrémité. — H y a peut-être plus de courage à 
braver l'opinion au milieu du monde même qu'à 
le fuir par une démarche d'éclat après laquelle 
on est totalement oublié. Toutes les observations 
que j'ai faites pour mon compte aboutissent à me 
convaincre qu'au sein de la société l'on ne vit tou- 
jours que comme l'on veut : tel est libre dès qu'il 
méprise la raillerfe. 
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LETTRE XLIX. 

Du mardi au soir, 25 juin 1776. 

J'ai fait une partie délicieuse avec ta sœur ; nous 
avons été ensemble au Cabinet d'histoire naturelle. 
La promenade , les petites communications , cet 
air, ce ton , ces monosyllabes échappés et sentis , 
qui disent tant de choses à la fois , tout cela dans 
un endroit charmant, solitaire et paisible, nous a 
touchées , soulagées , satisfaites. — Le départ de 
ta sœur m'est bien sensible. Si rares que fussent 
les instants où nous pouvions nous voir, ces instants 

étoient heureux, et je les perds Elle va te 

retrouver, niais il ne me reste rien. Tu recevras 
par ses mains ma lettre et l'ouvrage de D. L. B. 
Je te l'envoie, non comme une production d'un 
mérite distingué, mais comme le portrait d'un 
homme qui avoit touché le cœur de ton amie. Lis, 
et tu connoîtras D. L. B. tout aussi bien que je 
le connois moi-même, et tu en connoftras pré- 
cisément les seules choses qui m'aient séduite. 
C'est son âme qui a ému la mienne. C'est dans 
elle seule que sont les causes qui nous rappro- 
chent; sa figure, sa personne extérieure, tout ce 
qui n'appartient qu'aux sens, n'a rien de touchant 
ni d'avan'tageux chez lui; son esprit même n'est 
pas dans une classe supérieure, mais je n'ai pas vu 
d'homme dont la sensibilité et les idées sur les 
devoirs de citoyen, d'époqx et de père, fassent. 
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espérer un meilleur mari, et promettent une 
société plus douce «u moyen de laquelle on puisse 
remplir plus parfaitement sa destination et mieux 
satisfaire à ses obligations. 

Mon pauvre cœur a été bien tiraillé, bien fati- 
gué dernièrement, à la suite de plusieurs petits 
événements dont ta sœur pourra t'instruire. Figure- 
toi que ces jours-ci je rencontre D. L. B. au 
Luxembourg , et que je lui vois un plumet à son 
chapeau : ah ! tu ne saurois croire combien ce 
maudit plumet m'a tourmentée. Je me suis tournée 
dans tous les sens pour faire cadrer un ornement 
futile avec cette philosophie, avec ce goût pour le 
simple, avec cette façon de penser qui me ren- 
doient D. L. B. si cher; je me suis excédée de 
fatigue dans cette triste recherche ; je ne vois que 
des palUatifs, et j'éprouve cruellement combien les 
plus petites choses acquièrent de l'importance 
lorsqu'elles tiennent à un objet aimé dont elles 
font soupçonner les dispositions. 

Pour achever la torture, mademoiselle d'Han- 
gard s'aperçoit que je le salue : elle reconnoît en 
lui un personnage qui voyoit autrefois des demoi- 
selles riches et éveillées, dans la maison des- 
quelles on le pria de ne plus revenir, pour s'étrè 
vanté d'épouser l'une d'elles. Quoique cette anec- 
dote soit un peu suspecte, mademoiselle d'Han- 
gard la tenant d'une bouche intéressée, c'est-à- 
dire d'une des demoiselles , né^moins elle a 
produit une vive impression sur moi. D'abord j'ai 
eu l'âme déchirée, j'ai été mal portante pendant 
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plusieurs jours , enfin la raison est venue adoucir 
la plaie. Je commence à croire qu'il seroit possible 
que je Teusse vu plus estimable encore qu'il n'est 
en effet ; je songe que l'illusion se mêle à tout , 
et qu'il doit peut-être à la mienne la perfection 
dont je l'ai doué. 

Ces idées sont désolantes * : elles diminuent l'en*- 
thousiasme. Si les circonstances le rapprochoient 
de moi actuellement , je tremblerois de Tacceptet* 
pour époux, et je me méfierois dé mes propres 
regards ; je me méfierois de môi-ttiême. Cepen- 
dant cela est très -certain, je n'appartiendrai 
jamais qu'à celui qui sera tel que j'avois cru voir 
D. L. B. ; et D. L. B. aura toujours l'avantage 
d'une premièfe ressemblafice. Qui poutroit mieux 
que lui ressembler à cette chimère qu'il m'a réali- 
sée le premier? 



LETTRE L. 

Du 5 jvàlUt 1776. 

Tu me rends Sophie : je reconnois mon amie à 
cette ouverture de cœur, à cette aménité , à cette 
pleine franchise qui me la firent toujours estimer et 
chérir. Loin de nous le ton tranchant et railleur 

1 Le f[rand amoar de mademoiselle Pblîpon avait été 
allume par son imagination : il s'en va avec un mot de made- 
moiselle d'Hangard et le plumet de La Blancherie; amour de 
femme de lettres, dont Texpression est vive, éloquente et le 
dénoùment comique, comme tant d'autres ! 
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des incrédules fanfarons, le zèle amer, méprisant et 
farouche des dévots fanatiques ! Tun et l'autre sont 
également opposés à nos principes, à nos caractères 
et au bon sens. Dans des situations diverses, nous 
nous tenons toujours par des liens réciproques ; 
l'amour de la vertu et de l'humanité nous rap- 
proche et nous échauffe également : avec une telle 
ressemblance, on peut être amis, sans croire toutes 
les mêmes choses. La diversité des opinions dans 
des esprits de même nature me paroit aussi peu 
surprenante que la diversité des fruits que pro- 
duit une même terre; je ne crois ni moins éclairés, 
ni moins sages , ni moins spirituels , ni moins esti- 
mables que moi, ceux qui se rangent à des opi- 
nions que je ne puis adopter : ils voient autrement, 
peut-être mieux : j'attends patiemment et de bonne 
foi que le même rayon m'éclaire. Je suis tolérante 
par nature, tu l'es par devoir, malgré le rigorisme 
de certains principes; nous aimons toutes deux 
l'honnête et le vrai : comment notre union pour- 
roit-elle se rompre? Je te suis moins nécessaire, 
parce que tu trouves dans les objets de la reli- 
gion d'autres sources de communication ; peut- 
être me serois-tu moins nécessaire aussi, parce 
que l'ardeur de l'étude qui remplit mes instants et 
m'occupe tout entière, diminue pour moi le besoin 
de me répandre. Mais je ne souffrirai pas que 
l'étude entreprenne ainsi sur tes anciens droits : 
je hais une philosophie qui isole l'homme ; il est 
bon de pouvoir se suffire à soi-même, mais il ne 
faut faire usage de cette faculté que le plus tard 
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possible : mettons-la seulement en réserve pour 
les circonstances extraordinaires. Oh ! je veux 
avoir besoin de Tamitié, de. ses doux épanche- 
ments , de ses secours , de son appui ; je veux lui 
devoir un plaisir pour lui en faire hommage : 
c'est dans le cœur de mon amie que je veux 
apprendre à estimer les hommes. L'attachement 
sincère et motivé pour un individu de l'espèce est 
un lien de plus avec l'espèce entière : c'est une 
alliance spéciale qui nous identifié plus parfaite- 
ment avec la famille universelle. L'enga(][ement 
de Tamitié est le plus saint des contrats : il oblige 
les deux parties à se rendre sans cesse plus dignes 
Tune de l'autre par l'acquis et la perfection de 
vertus. 

Les révolutions opposées qui se sont faites dans 
nos esprits dévoient nécessairement produire pour 
un moment quelque effet peu favorable à notre 
liaison. On ne change point de manière de voir 
sans qu'il y paroisse dans les procédés. Devenue 
soumise par des raisons de sentiment qui peuvent 
tout sur la personne qui les adopte, et qui ne peu- 
vent rien sur celle qui ne se détermine qu'après 
un examen réfléchi, tu t'imaginas que la pein- 
ture de tes dispositions me paroftroit pitoyable, 
et n'exciteroit que mon ironie. Je me persuadai de 
mon côté que, ne te trouvant pas d'humeur à 
discuter, et les grands objets dont tu étois occupée 
te faisant regarder comme néant toutes les idées 
dont je pouvois t'entretenir, il ne me restoit plus 

rien pour soutenir notre commerce et te le rendre 

11. 
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intéressant; je vis dans le lointain ïios lettres 
gênées se refroidir, notre communication languir, 

et peut-être s'çteindre. Une âme comme la 

mienne ne prévoit pas tranquillement le tenne 
d'une liaison qu'elle avoit cru devoir durer jus- 
qu'au tombeau : je sentis d'avance le déchirement 
lent et cruel d'une rupture insensible en appa- 
rence ; il falloit que ta sœur, de retour à Amiens, 
te fît pour moi l'aveu de ce que je pensois, et réveil- 
lât chez toi Tenvie de me dissuader. L'ouvrage 
n'est pas difficile : je cherche à la seconder. 

Ce que tu as appris de D. L. B. ne doit rien 
ôter à l'intérêt de son hvre ; certainement il expri- 
moit ses pensées avec bonne foi quand il l'écrivit; 
et j'ai peine à croire qu^il ait changé. De foibles 
indices ne suffisent pas pour me faire admettre 
une variation si importante : je vois des raisons de 
douter qu'elle existe , et je les appuie de mon 
mieux. J'aimerois mieux le savoir dans les bras 
d'une autre, avec toute sa raison et sa délicatesse, 
que le voir à mes genoux tendre et passionné, 
après avoir perdu ses principes. Je me plaindrois 
des choses, et non de sa personne ; je respecterois 
les motifs qui l'auroient fait agir; enfin, si je 
pleurois mon malheur, je ne pleurerois pas sa vertu 
éclipsée et mon illusion détruite. — Il faut l'avouer 
pourtant, la scène du Luxembourg m'a suggéré 
mille réflexions qui éteignent l'enthousiasme; la 
haute estime que je veux lui conserver est fondée 
sur mes anciennes raisons, et sur un peut-être 
actuel. Quand on a aimé comme j'ai fait, il est 
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affreux de ne pouvoir plus regarder 6011 amant 
comme le premier homme de son espèce; Tadou*^ 
cissement à mes peines réside dans la pureté de 
mon âme et dans l'intégrité de ma conduite. 
Lorsque je parois aux yeux de La Blancherie, je 
sens que ma présence est pour lui l'exhortation la 
plus vive à la vertu , ou le plus sensible reproche 
s'il y a manqué. — Mais dans ce dernier cas, je 
souffre de sa confusion peut-être plus que lui* 
même. 



LETTRE LL 

Du 16 juillet 1776. 

Il est sept heures du matin, il n'y a pas fort 
longtemps que je suis levée; mon cœar et ma pen- 
sée se tournent vers toi comme la boussole vers le 
nord : je suis cette indication heureuse, et je prends 
la plume. 

Oui, ma bonne amie, nous commençons à nous 
voir; je- me réjouis de ces dispositions réciproques 
qui répondent si bien à nos vrais sentiments. Ta 
te trompes en croyant que je tajterai tes expres- 
sions d'orgueil; ce langage est celui d'une per- 
sonne persuadée : il m'étonneroit de t' entendre 
parler autrement après les pas que tu as faits ; il 
est bien naturel que l'élévation des principes sur 
lesquels tu te fondes donne plus de hardiesse à 
ton discours. 

La morale de raison que je me suis faite n'a que 
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deux points principaux : l'harmonie de mes aft'ec- 
. tions entre elles , la justesse de mes rapports avec 
ce qui m'environne; Tune et l'autre ne peuvent 
être que le produit des vertus ; le résultat total 
est mon bonheur combiné avec celui de mes sem- 
blables. Mais en fortifiant les liens qui rapprochent 
les hommes, tels que la bienveillance, l'amitié, 
l'amour de l'estime, en attachant mon bonheur à 
celui des autres , je ne prétends pas le rendre dé- 
pendant de leurs caprices, c'est dans moi-même 
que j'en bâtis l'édifice. 

Le plaisir d'avoir fait ce que j'aurai cru devoir 
faire sera toujours la base de ma félicité, et je n'ai 
besoin de personne pour en jouir. Je puis dire 
comme toi, que les ressources qu'on trouve dans 
les autres peuvent augmenter mon bonheur, mais 
que sans elles il existeroit toujours. 

Les préjugés ne seront jamais des lois pour moi. 
Je veux que ma conduite soit le triomphe du vrai, 
et la sincérité avec moi-même sera le but immuable 
de mes efforts et de mes démarches. Je le répète, 
une âme droite , qui se sent portée au scepticisme 
ou à l'incrédulité, se croit obligée à plus de vertu; 
autrement elle craindroit que le désir secret de 
suivre ses penchants sans gêne n'ait été le principe 
de sa révolte. 

Il faut que je te fasse l'histoire d'une sensation 
que j'éprouvois ces jours passés ; je te retracerai 
d'abord un tableau qui t'est connu, mais il est 
besoin de le mettre sous tes yeux, parce que sa vue 
me pénétroit singulièrement. Tu sais que j'habite 
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les bords de la Seine * , vers la pointe de cette île 
où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve, 
qui vient de la droite, laisse couler paisiblement 
devant ma demeure ses ondes salutaires; la suc- 
cession continue de ses flots se trouve ralentie 
par le pont qui sert de communication aux deux 
côtés de la ville. Après avoir franchi cet obstacle, 
le fleuve étend son lit, s'avance avec majesté , glo- 
rieux de voir sur ses rives ce Louvre dont F ar- 
chitecture exquise fixe les regards enchantés. Il 
étoit huit heures et demie du soir; après une forte 
application , je goûtois à ma fenêtre le repos et le 
frais ; je croyois m' apercevoir pour la première 
fois de la beauté de l'exposition; j'invitois tout ce 
qui savoit voir et sentir à venir admirer avec moi 
un ciel serein que coloroient les réverbérations 
brillantes du soleil disparu. Tu sais encore que 
vers la gauche, à cette distance où l'œil fatigué 
n' aperce vroit plus rien qu'avec peine sur un plan 
parfaitement droit , des bornes agréables , heureu- 
sement placées, dessinent l'horizon et ferment la 
perspective. Ce sont des arbres touffus et verts, 
entre lesquels on distingue les maisons les plus 
élevées de Chaillot. C'est précisément de derrière 
elles qu'on eût dit que Phébus dtescendu de son 
char lançoit cette lueur éclatante, rouge et oran- 
gée, qui de cet endroit empourproit la voûte céleste, 
alloit en s'affoiblissant par degrés insensibles jus- 

1 Phlipon habitait le deuxième étage de la maison qu'on 
voit encore qui est située- à l'angle du quai de l'Horloge et du 
pont Neuf. 
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qu'à ce point de l'orient où elle étoit remplacée 
par la teinte sombre des vapeurs élevées, qui pro- 
mettoient une rosée bienfaisante. 

Le soleil brilloit sans éblouir, il sembloit s' étendre 
et se courber avec plus de grâce; c' étoit l'instant 
cil il est permis aux hommes de le contempler.... 
Aucune étoile ne paroissoit encore.... J'aimois la 
solitude de cette vaste étendue où l'œil se promène 
et s'égare sans distraction et sans obstacles. Emue, 
ravie par ce tableau, dans le transport de l'enthou- 
siasme, je cherchois quelque chose d'intelligent et 
de sensible qui pût m' entendre et recevoir Teffu- 
sion de mon âme ; je m'écriai .' « O toi dont un esprit 
raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que 
mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première 
intelligence, suprême ordonnateur, Dieu puissant 
et tout bon, que j'aime à croire l'auteur de tout 
ce qui m'est agréable, acceqpte mon hommage... 
et... si tu n'es qu'une chimère... sois la mienne 
pour jamais ! ...» Le crépuscule s'affoiblit ; l'émotion 
s'apaisa, la nuit vint : plus calme, je voulus m'ap- 
puyer sur la réflexion.... hélas!.... quel dommage 
que les sentiments ne soient pas des preuves !... 

A HENRIETTE. 

Du 21 juiUet 1776. 

J'ai promis, ma bonne Henriette, de te commu- 
niquer mon opinion sur l'Odyssée : je vais répondre 
à ton désir. Ce poëme est si différent de l'Iliade 
par sa nature, qu'il ne sauroit produire des impres- 
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sions semblables à celles qu'on reçoit de ce dernier 
ouvrage. Il ne m'a point fait autant de plaisir; 
mais dans la sagesse du plan, l'économie des 
détails, le rapport des épisodes, l'adresse des nar- 
rations, on reconnoît toujours Homère , et Homère 
plein de vigueur, d'âme et de sens. J'ai distingué 
des passages propres à causer Témotion la plus 
vive, s'ils m'eussent été présentés avec la magie 
du vers, ainsi qu'ils doivent l'être dans l'origiDal. 
Le style de madame Dacier, quoique pur, exact 
et facile, ne me paroit pas toujours noble, élevé, 
poétique, tel enfin que le demandoit son sujet. 
Peut-être aussi étoit-il impossible de réunir ces 
qualités dans une traduction ; car je ne prétends 
pas rabaisser la gloire de cette femme judicieuse 
et savante. — Je n'ai point été choquée comme 
toi de certains détails qui t'effarouchoient ; j'avoue 
qu'Homère nous présente souvent son héros à 
table ; mais la peinture des asiles que rencontre 
Ulysse dans ses voyages, et la manière dont on 
exerce envers lui l'hospitalité, intéressent si bien, 
que l'histoire de ses repas n'est plus une mesquine- 
rie déplacée. D'ailleurs ces libations, ces prémices 
de tous les animaux immolés , offertes aux dieux , 
donnent aux festins une dignité que n'ont pas les 
nôtres. L'opposition entre ces mçeurs antiques et 
les mœurs modernes fait à nos yeux tout le sin- 
gulier des premières ; en oubliant un instant nos 
usages, on voit dans ceux que décrit Homère une 
simplicité majestueuse qui plait et occupe. Que 
j'aime ces maximes d'hospitalité, de générosité. 
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d'amour pour les malheureux, mises en action 
dans tout le cours du poëme ! Avec quel plaisir 
j'ai suivi Ulysse chez le bonhomme Eumée, ce 
pasteur' si fidèle , si plein de droiture ! Il y a de 
ces choses en apparence insignifiantes, qui mon- 
trent à la fois l'âme sensible d'Homère et son habi- 
leté à tirer parti de toutes les circonstances : tel 
est le trait relatif à ce vieux chien qui rèconnoft 
Ulysse entrant déguisé dans son palais, caresse 
son maître, et tombe mort à ses pieds. Rira qui 
voudra de cette anecdote, j'avoue qu'elle m'a 
touchée. 

Je n'aime pas l'épisode du Cyclope; j'ai de la 
répugnance pour cet œil creVë avec un morceau 
de bois affilé et durci au feu, qu'Ulysse fait tour- 
ner comme un vilebrequin.... Il est vrai qu'Ulysse 
contoit cela aux Phéaciens. D'ailleurs l'imagina- 
tion des Grecs, mère des fables, et si bien fami- 
liarisée avec elles, s'accommodoit sans doute 
mieux que la mienne de semblables récits. Cette 
remarque suffit pour la justification d'Homère, 
pour qui je professe la plus grande admiration. 
Dans l'Iliade, voluptueux et terrible ^ la fois, il 
remue l'àme dans tous ses sens : dans l'Odyssée, 
plus paisible et non moins puissant , il attache par 
des peintures naïves, par une douce morale. Ces 
deux poèmes m'offrent les productions du génie 
le plus vaste et le plus savant, de l'imagination 
la plus riche, 'de Fâme la plus sensible; ils sont 
enfin le monument, le miroir de mœurs qu'il est 
intéressant d'étudier et de connoître. 
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Voilà, ma bonne amie, ce que je pense d'Ho- 
mère et ce que je dirois également devant ses 
détracteurs, ton frère fût-il du nombre. 



LETTRE LU. 

Du 8 août, à onze heures du matin. 

Je reviens à toi , ma bonne amie , et aux choses 
qui te regardent directement; elles sont impor- 
tantes pour mon cœur et elles fixent naturellement 
mon attention. Je te considère avec attendrisse- 
ment, j'épie les différences que peut apporter 
dans ta manière d'être la décision que tu as prise : 
je vois avec satisfaction qu elle te sera avantageuse 
à tous égards \ En resserrant les liens qui t'unis- 
sent à tes semblables , elle pourra contribuer à te 
rendre encore plus aimable à leurs yeux. Par- 
^ donne-moi cette façon de voir toute terrestre et 
toute grossière : j'avoue bonnement que je compte 
l'estime d' autrui pour quelque chose. Sans doute 
il ne faut pas y attacher inséparablement notre 
félicité : ce seroit assujettir celle-ci à trop de vicis- 
situdes; mais il faut la regarder comme la plus 
parfaite compensation- pour tous les maux imagi- 
nables. Après le plaisir de mériter l'estime des 
honnêtes gens, le plus touchant à mes yeux est 
celui de la posséder. C'est la pomme du paradis de 
ce bas monde : s'il est défendu d'y toucher , je suis 
bien malheureuse, car ce fruit me paroît beau... 

* Sophie avait renoncé au projet de se faire religieuse. 
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et... j'y porte la main. Mais j'ai pour moi un bon 
garant, c'est saint François de Sales ; regarde plutôt 
je ne sais quel chapitre dans son livre de l'/nfro- 
duction. Si je deviens dévote, saint François sera 
mon patron. Je l'aime à la folie, parce qu'il est tout 
bon , tout simple , tout tolérant : aussi avouoit-il 
ingénûrnent qu'il avoit le cœur fort porté à la ten- 
dresse. Ce sont là de mes gens, et je dirois bien du 
grand apôtre que tu cites ce qu'en disoit la Fon- 
taine avec sa bonhomie charmante t « Ce saint 
Paul-là n'est pas mon homme. »> -^ Mais j'en reviens 
à mes moutons. Tu dis que ta dévotion ne change 
rien à ton extérieur, et moi je prévois qu'elle opérera 
à ton insu un changement avantageux, dont je me 
réjouis d'avance. La vraie dévotion n'est point 
dure, acariâtre, sauvage, tranchante : humble et 
modeste, complaisante sans fadeur, elle est plus 
obligeante que là politesse même. Le recueillement 
auquel te porte ton goût actuel t'empêchera de 
relever en société, bien des misères qu'on doit 
laisser passer sans mot dire ; ton indifférence pour 
des choses qui t'ititéressoient autrefois te dispen*- 
' sera d'entrer dans ces petites discussions si fré- 
quentés qui, en plaçant une personne sur la scène, 
la font remarquer et l'exp'osent aux traita de la 
jalousie. Si tu laisses échapper quelques bonnes 
occasions de parler, ou si tu présentes tes juge- 
ments comme des doutes, Ton te saura gré de ton 
silence ou de ta retenue. Si l'on s'aperçoit que la 
religion a produit ce changement, alors tu auras 
travaillé pour sa glaire , en prouvant qu'elle rend 
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meilleurs ceux qui lui appartiennent. Tu juges 
combien je suis actuellement contente de toi, 
puisque je vois les principes auxquels tu te ratta- 
ches faire ton bonheur, prévenir tous les- petits 
défauts naturels, et embellir les qualités sociales 
les plus communes , par lesquelles tu étois déjà si 
chère à ceux qui te connoissoient parfaitement. Je 
l'ai dit et je le répète, je hais une philosophie qui 
isole l'homme. Je resserre , je multiplie autant qu'il 
m'est possible les liens qui l'unissent à son espèce ; 
j'aime jusqu'aux illusions heureuses qui peuvent 
produire cet effet ; la religion chrétienne me parott 
l'emporter sur toute autre principalement par Cette 
fraternité qu'elle établit, qu'elle prêche et qu'elle 
inspire. L'union, l'amour universels, voilà ma folie ; 
si j'avois vu le bon abbé de Saint-Pierre, je crois 
que j'aurois embrassé ses genoux en pleurant, 
comme j'aurois fait peut-être ceux de Rousseau, si 
sa femme m'avort permis de lui parler. Ainsi je lui 
écrivois dans ma seconde lettre : « Si je n'avois fait 
que vous admirer, je n'aurois pas attaché un si 
haut prix au bonheur de vous voir ; mais je chéris 
en vous l'ami de l'humanité, >son bienfaiteur et 
le mien : c'est à ces titrés que vous me paroissez 
mériter mon hommage» et quç j'aime à vous le 
rendre. >» 

Tu me crois plus occupée de l'amour que je ne 
le suis effectivement. Je reviens à la persuasion où 
j'étois autrefois que -la rencontre de deux âmes 
semblables , de deux amants unis par la vertu , est 
l'Elysée des poètes, la<îhimère des cœurs jeune», 
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sensibles et honnêtes, le gros lot de la loterie de 
félicité, qui sort à peine unie fois par siècle. J'ai 
abattu l'espérance, j'ai employé, pour guérir la 
plaie de mon cœur, tous les moyens que la saine 
raison peut fournir : je suis à présent dans une 
heureuse convalescence. 

Adieu, ma bonne, ma charmante Sophie. — Mon 
petit cœur n'oublie pas Henriette. 



LETTRE LUI. 

25 août 1776. 

Je suis allée voir dernièrement l'exposition des 
prix de peinture et de sculpture. Le sujet des pre- 
miers est Alexandre et Diogène ; celui des seconds, 
Priam emportant le cadavre de son cher Hector. 
Les prix de sculpture valent mieux que ceux de 
peinture, et cette supériorité se remarque depuis 
plusieurs années. Parmi les tableaux, un seul mérite 
vraiment de l'estime; les autres m'ont déplu. Les 
beaux-arts ont régné avec Louis le Grand sur nos 
contrées : ils fuient actuellement je ne sais où : on 
ne les voit plus que dans le lointain. — J'ai admiré 
avec un nouvel enthousiasme les chefs-d'œuvre que 
renferment les salles de l'Académie. Après l'ivresse 
où nous plonge la contemplation de la belle nature, 
il n'en est pas d'aussi ravissante que celle causée 
par le plaisir de la voir si bien imitée. Je suis restée 
debout durant trois, quarts d'heure devant un Wat* 
teau admirable, On ne peut voir plus d'esprit et 
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de vérité; c'est le site le plus heureux, l'expression 
la plus charmante ; j'ai vu. . . mais, bon ! est-ce qu'on 
peut peindre cela dans une lettre? — J'avois à côté 
de moi, par hasard et sans m'en apercevoir d'abord, 
un élève peintre qui vouloit me faire avouer que 
j'étois de l'art : il m'a fallu lui dire sérieusement 
qu'il se trompoit, et que je sentois un beau tableau 
comme un beau site, une belle perspective en pleine 
campagne. — Je t'ai souhaitée près de moi : hélas ! 
tu m'accompagnois Tan passé... 

Je n'irai point tantôt à l'Académie françoise, 
ce qui me cause un vrai chagrin; M. de Boismorel 
avoit, les années précédentes, des billets par l'abbé 
de Voisenon, qui est mort cet hiver. Au Jieu d'en- 
tendre un éloquent panégyrique, il faut que j'aille 
dîner tristement dans une maison qui me déplaît. 
Où es-tu ? pourquoi ne nous promenons-nous pas 
au jardin de Biron, dans ce verger agréable, témoin 
de nos confidences, le 24 août de Tan passé? Viens 
donc à Paris : rien ne vaut ce séjour, où les sciences, 
les arts, les grands hommes, la liberté de vivre, les 
ressources de toute espèce pour l'esprit et le goût, 
se réunissent à l'envi. Que de promenades et d'é- 
tudes intéressantes nous ferions ensemble! Que 
j'aimerois à connoître les hommes habiles en tout 
genre ! Quelquefois je suis tentée de prendre une 
culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de 
chercher et de voir le beau de tous les talents; on 
raconte que l'amour et la dévotion ont fait porter 
ce déguisement à quelques personnes. Je t'avoue 
que si j'avois un peu moins de raisonnement et que 
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les cipcoustances me favorisassent un peu plus, j'ai 
asses d'ardeur pour en faire autant. Je ne suis pas 
étonnée que Christine ait quitté le trône pour vivre 
paisiblement occupée des sciences et des arts qu'elle 
aimoit. Cependant, si j'étois reine, je sacrifierois 
mes goûts au devoir de rendre mes sujets heureux ! 
Mais quel sacrifice I — Je babille à tort et à tra- 
vers : je t'aime de même, comme Henri lY faisoit 
Crillon... Adieu, adieu. 

J'écris comme un fiacre : j'ai de mauvaises 
plumes, je cours la poste. 



LETTRE LIV. 

Du 13 septembre 1776. 

Ma chère Sophie, je viens d'apprendre le plus 
crûment possible la mort de M. de Boismorel : je 
suis pénétrée, saisie; tout l'adoucissement que je 
puis trouver, c'est de pleurer avec toi. Ah ! la 
cruelle chose que de perdre ses amis ! On m'arrache 
l'âme, j'étouffe! Que les liens d'une profonde 
estime et 4' une sage amitié sont [Hiissants I Sophie, 
tu me restes : si je te perds, je meurs.... Journée 
de Montmorency! douces communications! sages 
avis ! O Dieu ! un homme utile à la société , à sa 
famille : un sage sitôt enlevé ! . . . Falloit-il le con- 
noitre seulement pour le regretter! Je n'en puis 
plus; écris-moi* — Adieu, adieu; je t'embrasse : 
aie pitié de moi ! 
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Du 19 septembre 1776. 

Vous me demandez des détails sur la mort du 
Sage. Traînant depuis un mois, M. de Boismorel se 
proposoit de venir me voir et me l'avoit fait dire 
par son fils , lorsque je reçus de lui un billet dans 
lequel il se plaignoit d'un horrible mal de tète , et 
manifestoit la crainte de la fièvre tierce. Cette 
indisposition est très- commune actuellement dans 
ce pays, c'est la maladie du jour : je n'en fus pas 
fort effrayée. Cependant j'envoyai savoir de ses 
nouvelles : on me dit qu'il étoit toujours dans le 
même état. Presque à la même époque, je fus 
obligée de me mettre au lit pour semblable cause. 
Plusieurs jours s'étoient passés, je n'àpprenois rien 
de nouveau ; je priai mon père d'aller à Bercy : il y 
fut, et revint me dire avec une franchise dont il se 
repentit aussitôt, que M. de Boismorel se trouvoit 
au quatorzième jour d'un# fièvre putride , qu'il ne 
voyoit et n'entendoit plus. Cette nouvelle ne 
diminua point le violent mal de tète dont je souf- 
frois alors. Néanmoins j^espérois beaucoup, pour 
ne rien dire de plus; il me sembloit qu'un homme 
fort , de quarante-cinq ans» devoit surmonter cet 
assaut. — J'allois mieux, et je venois de me lever, 
quand une femme, chargée par moi de s'informer 
de Tétat du malade, arriva en me disant : « M. de 
Boismorel est mort. » Je ne puis te peindre la révo- 
lution qui se fit alors dans ma frêle machine; je 
sentis mes forces défaillir, mes genoux trembler. 
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mon sang se retirer vers le cœur : il sembloit qu'on 
me l'arrachât. 

Je ne suis plus, il est vrai, dans une agitation 
aussi grande qu'il y a huit jours, mais je suis loin 
d'avoir retrouvé mon équilibre. Je porte avec moi 
un certain poids qui m'oppresse et me ramène à 
ces tristes objets. J'en veux à tous les vieux visages ; 
je ne vois pas un homme paroissant avoir plus de 
quarante-cinq ans sans prendre contre lui de Fhu- 
meur : il me semble qu'il ait volé au Sage le sur- 
plus de ses années. — Je voulois me remettre à 
l'étude, c'est mon refuge ; mais je suis encore trop 
affectée. Si je cherche à méditer, l'imagination 
m'emporte aussitôt dans un vague dont je ne puis 
sortir; d'ailleurs l'application me seroit contraire 
pour le moment; je vais aller à Vincennes pour 
quelques jours afin de me refaire un peu. 



LETTRE LV. 

A HENRIETTE. 
De Vincennes, ce lundi 23 septembre 1776. 

Une imagination délicate n'est pas plus douce- 
ment émue par les parfums des fleurs du printemps, 
que mon cœur ne l'a été par ta lettre délicieuse. 
Si elle ne m'étoit pas adressée, et que tu me fusses 
étrangère , je la lirois encore avec plaisir : je t'ai- 
merois sans te connoftre, et l'expression sentie 
d'une amitié aussi charmante que la tienne m'ani- 
meroit du désir de la mériter. Juge de mon con- 
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tentement, puisque c'est moi que cette lettre 
regarde, et qu'elle me vient d'une tendre amie. 
Je suis à Vincennes depuis jeudi. Les change- 
ments de place sont nécessaires après les grands 
ébranlements : ils procurent une distraction d'au- 
tant plus efficace, qu'ils semblent l'apporter natu- 
rellement. Chez mon bon oncle, je suis sans gène, 
parce que je ne me gène point : je ne fais pas toi- 
lette, parce que la campagne excuse le négligé , et 
que pour le moment je ne vois que des chanoines : 
j'éprouve enfin qu'une vie commune est quelque- 
fois nécessaire. Après avoir causé conrnie tout le 
inonde de mille vétilles indifférentes, je fais un 
trictrac; je travaille à l'aiguille; je me promène au 
soleil sur une pelouse dont la vue excite et rafraîchit 
mes idées ; je pense à mon aise sans contention 
d'esprit et sans inquiétude.' J'aime cette tranquillité 
qui n'est interrompue que par le chant des coqs : 
il me semble que je palpe mon existence : je sens 
* Vin bien-être analogue à .celui d'un arbre tiré de 
Sa caisse et replanté en plein champ. - 

Tu ne te portes pas bien, ma chère, et tu te 
l ivres pour moi à un exercice qui te fatigue : tu 
*ii'écris ; eh bien, oublie, s'il se peut, tout le 
J)Iaisir que tu me donnes; repose-toi; ménage ma 
J>oitrine, en conservant la tienne. Combien tes 
1 ettres me coûteroient de larmes, si elles altéroient 
t:a santé! va, c'est bien assez d'avoir à pleurer 
^eux qui ne sont plus , sans concevoir des craintes 
pour ceux qui nous restent. Hélas ! le pauvre Sage ! 
c'est ici qu'aux fêtes de Pentecôte il vint me trouver. 

TOME I. 42 
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Sqn souvenir me poursuit et m'obsède. Je suis dans 
le yoisinag[e du lieu qu'il habitoi^. J'ai pensé 
étouffer en passant l'autre jour sur le chemin par 
lequel j'imagine que l'on conduisit ses restes à 
l'endroit de leur repos étemel. 



LETTRE LVI. 

Du il déceuibr^ 1776. 

Je n^y tiens pa« : vite, du papier, une plume. Il 
est une heure : mademoiselle Leleu sort d'ici; 
j'ai_ enfin une lettre. Je me mourois d'impatience; 
en vérité, disois-je, si mes bonnes amies ont faim 
de mes nouvelles, elles ne me supposent guère 
d'appétit pour les leurs. Sais-tu bien qu'il y a loin, 

loin, loin, loin de cette lettre à ta dernière? 

Je t'en voudrois bien, friponne, si mademoiselle 
Leleu ne m'avoit dit , qu'elle gardoit ton épftre 
depuis huit jours. Je lui ai répondu que je ne me 
plaignois pas du retard , puisqu'il me procuroit^e 
plaisir dé recevoir sa visite : je n'ai jamais fait un 
si fieffé mensonge : aussi j'étois toute sotte en le 
disant. 

Tu me donnes quelques grains de gaieté : tes 
folies écrites la réveillent chez moi , comme avant- 
hier les sons de la musique servirent à calmer ma 
douleur : j'avois fait une triste découverte l'dati^ 
vement à mon père. Dans de telles circonstances, 
je veux repousser fièrement les atteintes du chagrin, 
je me roidis contre lui, je garde un œil seq et un 
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front serein ; mais la délicatesse de mes nerfs me 
trahit ; l'effort intérieur se manifeste au dehors par 
un tremblement convul^f, ou par un frisson et un 
grelottement semblables à ceux que donne la fièvre. 
— Après l'accès, que je brusquai de tout mon 
pouvoir, je pris Mignonne sous le bras pour me 
rendre dans une église où je savois trouver d'excel- 
lente musique. Ah ! ma foi, celle que j'entendis 
produisit sur moi autant d'effet que la harpe de 
David sur Saùl pQSsédé du malin esprit. Quelle 
onction, quelle sublimité dans la mélodie! quelle 
harmonieuse exécution ! Je fus pénétrée de plaisir 
et d'enthousiasme. Je sentis la niesure m' émouvoir 
et m' entraîner, comme on voit les rames mues en 
cadence déplacer et conduire la barque sur laquelle 
elles agissent. Quelques-uns des versets latins mis 
en musique étoient tirés de ce psaume dont je n'ai 
jamais lu le début sans attendrissement et sans 
admiration : Super Jlumina Babylonis, « Étant 
sur les bords du fleuve de Babylone, nous nous 
y sommes assis, et nous avons répandu des larmes 
au souvenir de Sion. Nous avons suspendu nos 
harpes aux saules qui bordent ses prairies. » Le 
tour pittoresque de ce commencement m'a toujours 
frappée ; l'imagination se promène sur les bords du 
fleuve, elle voit de malheureux exilés pleurant leur 
patrie absente ; le contraste de leur douleur avec 
l'aspect riant du rivage, ces instruments de musique 
muets et suspendus à l'ombre des arbres , sous les- 
quels ils sembleroient devoir retentir, tout cela 
forme un tableau des plus touchants. Le triomphe 
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du musicien fut dans l'expression de ce verset du 
psaume Mémento : « Introihimus in tabernaculum 
ejus : adorabimus in loco ubi steterunt pedes ejus. » 
Cet adorabimus est si beau qu'il faut adorer malgré 
soi. On admire, on frissonne, on s'anéantit : c'est 
l'ivresse du sentiment exalté. Oui, je sens jusqu'à 
quel point la musique peut porter l'illusion. Ah! 
si je pouvois voyager, quelles fêtes donneroient 
sans cesse à mon cœur et à mon esprit les chefs- 
d'œuvre de musique, les peintures des maîtres, 
les prodiges de l'architecture ! Toujours accompa- 
gnée de gens instruits, je m'aiderois de leurs 
lumières pour distinguer de nouvelles beautés; 
combien j'en découvrirois, puisque avec une foible 
somme de connoissances , je sens si bien celles qui 
sont à ma portée! Eh! si le tableau de Greuze me 
fait pleurer, que feroient donc les ouvrages desi 

Raphaël et des Michel- Ange? Mais, renfermée 

dans un petit cercle où tout ce qui m'environne me 
contraint et m'atterre, moi, pauvre fille qui souhaite 
de voir les monuments de l'Italie, et de prêter une 
oreille sensible à ses opéras enchanteurs, je ne 
parviens seulement pas à entendre ceux du cheva- 
lier Gliick dans la ville que j'habite. L'amie Hen- 
riette avoit bien raison de me croire possédée de 
la folie du déguisement : il y a des moments où 
elle me tient bien fort. Je suis enchaînée de 
manière à ne pouvoir visiter, je ne dis pas mesde- 
moiselles Sophie et Henriette Cannet : elles me 
sont si indifférentes!.... mais leur cathédrale. 
Tu deviens donc piétonne, Ta réflexion à ce 
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sujet vaut le Super jlumina. Elle offre un tableau 
qui occupe également l'imagination, et qui inté- 
resse bien plus mon cœur. A propos de tableau, 
j'en dessinois un dernièrement dans ma tête; je 
l'exécuterois pour m'amuser, si j'avois assez d'ha- 
bileté pour réussir. Voici mon idée, telle que je 
puis la peindre sans pinceaux. Le fond du tableau 
représente un bocage aussi charmant qu'on veut 
l'imaginer. Au bord de ce bocage, une jeune fille, 
aidée par l'Aripour, veut, avec un lien de fleurs, 
retenir le Temps qui s'échappe en souriant de leurs 
vains efforts, et qui du bout de son aile renverse 
un autel élevé à l'Amour. Ce groupe, bien entendu, 
feroit un bon effet par le contraste des personnages. 
La jeune fille doit être la candeur et la beauté 
mêmes, son attitude est gracieuse, ses regards 
expriment toute l'ardeur du désir; l'enfant ailé 
doit avoir la vivacité qui convient à sa légère 
nature ; le Temps porte avec lui l'empreinte austère 
de la vieillesse : son sourire est celui d'un vain- 
queur certain de son triomphe. A l'un des côtés 
du tableau, d'où le Temps paroft venir, et par 
lequel il a déjà passé, se remarquent des ruines 
de toute espèce. Au milieu de ce triste amas, 
l'Espérance tranquille fixe sur le Temps un regard 
assuré. De l'autre côté sont deux jeunes filles dont 
l'une considère avec surprise et douleur la fuite du 
Temps et l'autel renversé : elle se laisse néan- 
moins entraîner par sa compagne vers le temple de 
l'Amitié. 

Je suis désolée que mon imagination reste inutile, 

12. 
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faute de talent pour l'exercer; elle m'amuse assez 
quelquefois pour me faire désirer de fixer les 
objets qu'elle me présente ; mais ils s'effacent tour 
à tour en se succédant sans cesse, et je reste 
pauvre, parce que je ne puis employer mes richesses. 
Il me faudroit une étude constante , et des secours 
de toute sorte, pour étendre et varier cette étude : 
je manque de tout ; je ne ferai jamais rien de bon, 
et je serai à jamais un petit être tronqué , déplai- 
sant à ceux de mon espèce parce que je ne leur 
ressemble pas, et n'ayant point l'acquis nécessaire 
pour m' élever à la hauteur des autres. Je suis 
déplacée autant qu'on peut l'être, et". Mais finis- 
sons cette jérémiade : j'ai le temple de TAmitié : 
que me faut-il de plus? 
Adieu, adieu. 



LETTRE LVII. 

Vendredi 20 décembre 1776. 

Assurément, ma bonne amie, quelque petit dia- 
blotin se mêle de notre correspondance pour nous 
faire pièce. Ah ! le drôle ne m'y rattrapera plus ; 
je le tromperai sur le volume : j'écrirai si fin qu'il 
n'y connoftra goutte. Mais, las! adieu les anec- 
dotes, les épigrammes , etc. C'est bien dommage! 
comme une fourmi sage et prudente, j'avois fait 
provision pour cet hiver ; je jouissois en esprit des 
fruits de ma précaution, je m'applaudissois de 
l'agrément qu'elle pouvoit vous donner : chimères 
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qu'il faut renvoyer avec bien d'autres. G'étôit bien 
malavisé aussi d'aller réveiller le chat qui dort, et 
de confier au tiers, au quart, des idées qui font 
griller les livres où on les écrit; je tiens le fait pour 
un bon avertissement; et désormais nous ferons du 
galimatias a force. C'est le sort de tant de gens, 
qu'il seroit injuste de s'en fâcher. Et puis, qu'im- 
porte notre façon d'écrire? En composant mes 
lettres, ai- je l'espoir qu'après ma mort elles trou- 
veront un éditeur, et prendront rang à côté de 
celles de madame de Sévigné? Non, cette folie n'est 
pas du nombre des miennes ; si nous gardons nos 
barbouillages, c'est pour nous faire rire quand 
nous n'aurons plus de dents. Je disois l'autre jour 
à M. Trude que, lorsque je serai vieille fille, je 
pourrai satisfaire sa curiosité sur le chapitre des 
secrets de jeune personne. De bonne foi, jef com- 
. mence à sentir qu'il est beaucoup de choses aux- 
quelles je ne tiens plus : que sera-ce quand j'aurai 
d'autres années au bout de mes vingt-deux? Déjà 
on lit tout ce qu'on veut dans mon cœur; je ne 
puis pas attraper le secret de fermer ce livre : il est 
toujours sur le pupitre. Mon cher cousin, me repro- 
chant mon indifférence pour le matrimonium^ 
prétendoit s'être aperçu que D. L. B. auroit pu la 
vaincre : moi, de répondre alors avec un sang-froid 
unique : « Vous avez parfaitement vu : La Çlan- 
cherie est le seul que j'aie assez estimé pour désirer 
lui être unie ; et je suis fâchçe d'avoir des rai- 
sons pour ne plus penser de lui aussi bien que je 
faisois. » A propos du cousin Trude, c'est lui qui 
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c'onnoissant un employé à la poste, l'a chargé d'une 
recherche pour ma lettre perdue : je crois bien 
qu'on ne pourra la découvrir. Au reste, qu'elle ait 
été vue, que je sois reconnue, je m'en soticie fort 
peu, et je serois d'humeur à rire avec M. Necker 
lui-même du récit qui le concerne : je voudrois 
presque en voir la fête. Tu as eu raison de ne pas 
trop t'émouvoir de tout le tapage de ma dernière .: 
quelques heures après l'avoir écrite, je me suis 
couchée en riant comme une folle de ce coup de 
tonnerre échappé. Tu en verrois bien d'autres si je 
t'écrivois chaque fois que quelque chose m'affecte : 
tel qu'une eau transparente où tous les objets se 
peignent tranquillement, mais dont la surface est 
agitée par la chute d'une seule feuille , mon cœur 
sensible réfléchit tout ce qui. l'environne, et se 
trouve ému des moindres touches; mais ces mouve- 
ments ne troublent pas plus son bonheur que les . 
ondulations de l'eau n'en troublent la pureté. Je 
ne suis rien moins que stoïque, et j'en voudrois 
beaucoup à la philosophie, si elle endurcissoit tant 
soit peu ma trempe. 

O ciel ! quelle aventure ! — Un commissionnaire 
vient avec une adresse mal écrite dire a Mignonne 
qu'une femme la detoande sur le quai de la Vallée : 
elle croit que c'est quelqu'un de son pays, se laisse 

emmener Qui trouve-t-elle? devine... c'est 

D. L. B. Il arrive de Langres, de chez sa mère, où 
il étoit allé peu après m'avoir rencontrée au Luxem- 
bourg : il demande une heure d'entretien secret 
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pour demain ou après-demain. Imagine, si tu 
peux, toutes les idées qui doivent m'assaillir, et 
juge de ce que j'éprouve. Je parlois de lui au 
commencement de cette lettre, sans me douter 
qu'il dût y occuper une grande place ; je ne sais 
trop où j'en suis. J'abhorre l'ombre du mystère : 
l'innocence ne peut la souffrir; une visite en ca- 
chette me répugne ; cependant je ne puis le voir 
autrement , et je ne puis lui refuser cet entretien , 
après la lettre qu'il a reçue dans le temps. Il faut 
donc Ah ! mon amie, où es-tu? que me veut- 
il? que vais-je lui dire? Je vais avec ma bonhomie 
ordinaire lui raconter tout le mal que j'ai pensé de 

lui; il se justifiera, demandera peut-être que 

sais-je?... rien que d'honnête; ce n'est pas cela qui 
m'inquiète. Mais il a sans doute des projets : il 
vient chercher mon approbation... que faire?... 
ma foi, je n'en sais rien. J'ai tant de choses dans 
la tête, que je ne puis te rien dire ; je laisse cette 
lettre, et ne la reprendrai que pour t'instruire de 
ce qui se sera passé. 

Du 21 décembre , onze heures du soir. 

Parole donnée pour aujourd'hui par le ministère 
de Mignonne, qui favorise D. L. B. (comme elle a 
toujours fait) avec un zèle fort plaisant ; transes 
cruelles, dans la crainte qu*il ne fût aperçu d'un 
ouvrier qu'un contre-temps imprévu faisoit tra- 
vailler aujourd'hui; impatience, perplexité, hu- 
meur : voilà l'histoire jusqu'à quatre heures de 
l'après-midi, — Je l'ai reçu avec gravité : après 
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un salut respectueux, il m'a témoigné la recon^ 
noissance dont il étoit pénétré pour la complaisance 
que je voulois bien avoir. — Monsieur, ai-je dit en 
l'interrompant, j'ai cru devoir accorder à l'estime 
que vous m'avez paru mériter, la demande fiaite par 
vous d'une conversation particulière ; dans des 
moments moins réfléchis, vous avez reçu une lettre 
que la vivacité me fit écrire , que l'amitié jugea 
pouvoir vous être envoyée, et dont je ne me repens 
pas : elle exprime des sentiments que j'éprouvois; 
je n'aurai jamais à rougir de ceux que mon cœur a 
conçus, et leur aveu ne sauroit m'humiHer. On 
peut avoir à pleurer des erreurs, mais se tromper 
n'est pas un crime ; de quoi s'agit-il? que me vou- 
lez-vous? — Il m'a dit que, par son absence et par 
un silence gardé avec effort, il a voit cru répondre 
aux intentions de la lettre^ qui lui donnoit pour 
moi la plus haute estime , en ajoutant à celle dont 
il étoit déjà pénétré, que depuis longtemps il 
désiroit vivement pouvoir me témoigner l'impres- 
sion qu'elle lui a voit faite ; que les circonstances, 
toujours cruelles, avoient contrarié ses vues dans 
tous les points, et que, ballotté, fatigué par des 
disgrâces successives, il cherchoit de la consolation 
en m' ouvrant son cœur. Enfin» il avoit penâé 
devoir me faire connottre , après un si long espace 
de temps, qu*il étoit encore digne de ma première 
considération. Puis il m'a fait l'histoire des causes, 
de ses chagrins, et de sa maladie de Pan passé : 
établissement manqué à Orléans, froideurs, injus- 
tices de sa mère; mécomptes de toute espèce, etc.. 
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Je lui avois laissé prendre un siège près du feu ; 
paisiblement assise, le bras appuyé sur celui de 
mon fauteuil, la tête reposée sur ma main, j'écou- 
tois ses confidences. Au moment où il cessoît de 
parler, je lui riposte froidement que je ne me 
royois dans toitt cela que eommé on bors-(^ oeuvre 
inutile . Cette remarque sèche et laooniqiïé le 
déconcerte ; il entre dans des explications que je ne 
puis te rendre, et me demande très-ittstamment ce 
que j 'avois voulu dire en parlant & erreurs. — - Je 
réponds que des anecdotes particulières m'avoient 
donné lieu de réfléchir sur celle où Ton peut 
tombe!" en jugeant sur les apparence»; qtic! j^en 
avois fait mon profit , en essuydilt d'ailleurs toute 
la mortification qu'elles causent. -^ Étonnement, 
affliction de sa part ; questions , justification assez 
bonne. — Je lui avoue de mon Ion sans gêne, 
qu'après T avoir assez distingué de la classe ordi- 
naire pour le mettre beaucoup* au-dessus d'eHië , je 
ipe suis crue obligée àe le rançer au nomhre de ces 
jeunes gens comme il y en a tant, et qui ne soni 
pas d'ailleurs à mépriser. — Il s'échauffe, disant 
que je ne devois pas le juger star le i*apport rf'une 
seule partie, etc.. Alors je le félicke d'être tou*- 
jours digne de mon estime : j'ajoute que j'aime à la 
lui donner avec ce sang-froid que laisse la raison 
dégagée de tout enthousiasme. Cet article lui tenott 
beaucoup au cceur ! il y revenoit souvent. 

Toujours est-il que son état n'est point fait : il 
est jeté dans le grand monde, sans en être plus 
avancé. Présenté à la Reine, aceueilli par elle, lui 
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faisant sa cour; parent de M. Taboureau, sans que 
cette parenté lui soit utile, à cause de son éloigne- 
ment pour la finance; dégoûté des démarches, 
rebuté d'un genre de vie auquel la littérature ne 
sembloit pas devoir le conduire ; désapprouvé par 
sa mère, qui le vouloit dans le service ou dans 
le barreau , il se trouve sur le point d'abandonner 
ses protecteurs, s'ils n'agissent pas efficacement, 
pour se confiner sans espoir et sans retour dans un 
petit coin de terre oii il s'enfouiroit tout seul. 

Nous avons jf^hilosophé à force ; je lui ai dit que 
tant que je le verrois fidèle à ses principes, je ne 
le jugerois jamais malheureux; que mériter l'estime 
de soi-même me paroissoit le plus grand des biens, 
et le dédommagement pour la perte de tous. Sans 
l'instruire de ma situation , je me suis plu à lui 
laisser croire que la fortune, loin de me protéger, 
ne me préparoit que des revers ; que , décidée à 
les supporter seule ^ je rasseniblois tous les moyens 
de m' assurer une sage liberté. La raison et la 
délicatesse, d'accord avec beaucoup de circon- 
stances, pourroient, disois-je, me dicter le sacri- 
fice de cette liberté ; mais je le ferois plus difficile- 
ment que jamais en faveur de qui que ce fût, parce 
qu'il faut estimer un homme beaucoup au-dessus 
de soi, pour se résoudre à lui être redevable de 
beaucoup. 

Sur sa réponse à ces différentes choses, j'ai fran- 
chement ajouté que ce qu'il disoit désirer ne me 
paroissoit devoir jamais arriver; que j'entrevoyois 
même, en supposant certaines possibilités, des 
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obstacles d'une autre espèce qui seroient invinci- 
bles : je les ai détailles, et j'ai dit pour conclure : 
« Je souhaite , monsieur, que vous réussissiez dans 
vos affaires ; quelque jour peut-être, engagés cha- 
cun de notre côté, nous pourrons être amis. » 

Notre conversation a duré quatre heures. Il 
demandoit vivement une correspondance , la per- 
mission de me voir, ou tout au moins de m'in- 
sf ruire de ce qu'il pourroit devenir : j'ai tout éloigné ; 
je n'ai donné les mains à riei). Il en étoit, malgré 
moi, à chercher les comment qui auroietit pu s'ac- 
commoder avec la plus grande honnêteté, sans 

donner prise au soupçon, lorsque, sans l'écouter 

beaucoup, j'ai entendu arriver quelqu'un. C'étoit 
M. Trude; je l'ai fait entrer par un côté, tandis 
que, d'un signe, j'ai renvoyé La Blancherié par 
Tautre. Il étoit plus de huit heures : j'^i pris un 
air enjoué pour couvrir l'envie de rire causée par 
le petit manège que je venois de faire assez habile- 
ment : mon pauvre cousin s'^n est fait honneur, et 
s'en est trouvé fort réjoui. En vérité, je sens, par 
le tourment que me donne la moindre cachoterie , 
combien peu ma droiture s'arrangeroit d'une in- 
trigue, telle honnête qu'elle fût (si toutefois il y en 
a d'honnêtes) ; mais en même temps, je reconnois 
que l'adresse des femmes est très-propre à les coi>- 
duire. 
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LETTRE LVHI, 

Du 24 décembre 1776, à une heure du matin. 

Mademoiselle Leleu part pour Amiens dans les 
derniers jours du mois : elle se chargera donc du 
papier que je pourrai noircir à ton intention jusqu'à 
son départ. 

A l'heure dont je date, tu imagines peut-être 
que je jouis du plus grand calme : point du tout ; 
les carrosses font un bruit de possédé; c'est un 
remuement, un tapage comme à la sortie du spec- 
tacle; il faut que toutes les petites maîtresses de 

Paris, les élégants du jour, les jolis abbés, etc 

aient été souper en ville, et se retirent actuelle- 
ment, égayés de Champagne, de petits couplets, 
de fines épigrammes, et avec l'ardeur de gens qui 
volent au rendez-vous. 

Je suis rentrée dans ma chambre depuis onze 
heures; j'ai fait un petit extrait de l'ouvrage inté- 
ressant d'un Genevois sur la constitution d'Angle- 
terre *, monument curieux pour des yeux observa- 
teurs. Je pourrois t'en parler dans cette lettre; 
mais je ne puis m' empêcher de céder au goût 
libertin qui me porte à écrire sans suite , à battre 
les buissons, à me jouer en vraie fantasque, dont 
les caprices et la folie sont les déités en ce 
moment. Cette petite récréation,- que l'amitié rend 
délicieuse, pourra bien faire à ma santé. Depuis 

^ De Lolme, Constitution de V Angleterre, publié en 1771. 



(1776) AUX DEMOISELLES CANNET. 219 

quelques jours je ne sais plus ce que c'est que 
manger : tout ce que je prends est amer ou salé ; 
mes yeux se chargent et s'appesantissent, mon 
imagination fermente, la mélancolie m'enveloppe : 
s'il ne se fait quelque révolution, je serai malade 
avant peu. J'ai voulu m' interdire les veillées; mais 
plus je donne au sommeil , plus il exige. C'est la- 
relâche qui m'a été nuisible : le travail, l'applica- 
tion, l'aydeur dévorante qu'ils entretiennent, ten- 
dent le ressort de mon existence et facilitent le jeu 
de la machine. Il faut que je contente mon cœur, 
ou que j'exerce mon esprit ; hélas ! la première 
chose m'est souvent impossible. Pourtant je passai 
dernièrement une assez bonne journée. Je reçus 
d'abord cette petite l'Eveilly, qui vient puiser dans 
mon sein la consolation à ses peines. Qu'il est aisé 
d'en faire goûter aux malheureux ! il Suffit de 
compatir à leurs maux ; leur cœur resserré par 
l'oppression est sollicité, forcé de s'ouvrir, de se 
répandre ; malheur à l'àme de bronze qui ne sut 
jamais s'attendrir avec eux! elle méconnoît les plus 
doux transports. — La petite personne est pleine 
de chaleur et de sensibilité ; c'est un fonds excel- 
lent, qui, tout négligé qu'il est, produit des jets 
d'une- force surprenante ; il n'y a pas de mérite à 
lui faire du bien :. elle rend trop de plaisir en 
échange. 

Le soir, ce fut une autre scène. J'accueillis une 
femme qui aittrefois se trouvoit dans une situation 
douc« et honnête, et qu'aujourd'hui le poids de 
l'indigence accable et flétrit. L'habitude du mal- 
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heur semble lui en avoir fait perdre le sentiment ; 
son œil sombre n'a plus de larmes; Tétonnement 
qu'elle montre lorsqu'on lui adresse des paroles 
d'humanité et de compassion , parott un reproche 
pour tous ceux que ses souffrances n'ont j)oint 
encore émus , et fait frémir celui qui pour la pre- 
mière fois lui témoigne de l'intérêt. Tel déchire- 
ment que produisent en moi de pareils spectacles, 
je sens que je suis faite pour en savourer la dou- 
loureuse impression : mon bonheur n'augmentera 
jamais qu'à proportion du pouvoir de m'en repaitre 
et de les adoucir. Mais les jours fortunés où je 
remplis ces saintes obligations sont trop rares ; je 
suis enchaînée d.e toute manière et à tous égards : 
si j' a vois plus de liberté pour l'objet dont je parle, 
il deviendroit bientôt mon unique occupation, et je 
n'aurois plus besoin d'étude pour employer mion 
activité. 

J'ai la tète encore un peu occupée de l'aventure 
de samedi. C'est une plaisante chose que de se 
trouver devant un homme à qui l'on a donné le 
droit de dire en face qu'il vous estime au point de 
regretter de ne pouvoir former avec vous le pacte 
le plus sacré. Je n'avois jamais parlé de pareille 
chose avec qui que ce fût. J'ai goûté l'avantage de 
cette noble confiance, de cette supériorité que 
donne une pureté reconnue de sentiments; de plus, 
j'étois tranquille, parce que, revenue de l'enthou- 
siasme, capable de l'examen de la raison, celui que 
je voyois n'étoit plus à mes yeux le premier homme 
de l'univers. Le masque, ou plutôt mon voile, est 
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tombé ; je touche du doigt les défauts ; l'admiration 
se tait, l'illusion est détruite : Tamour «nfin n'existe 
plus. Peu s'en faut que je ne regrette cette douce 
erreur : jamais mon âme ne fut plus grande, plus 
exaltée, plus belle, que lorsqu'elle se trouvoit sous 
son empire. Dieux! quelle énergie! quel ressort! 
Persuadée que l'objet de mon affection étoit au- 
dessus de tout ce qui existoit, jalouse de le mériter 
par mon élévation, je me sentois capable de ce 
que l'héroïsme peut faire entreprendre de surpre- 
nant et de sublime; chaque. vertu me paroissoit 
une grâce nouvelle qui pouvoit m' embellir; je 
jouissois de l'idée que j'excitois en lui la même 
émulation, les mêmes transports; mes élans étoient 
d'autant plus fréquents et plus rapides que le silence 
les contraignoit toujours. 

Je vois bien aujourd'hui qu'il se trouvoit fort 
éloigné de mon point; je lui ravissois son estime, 
mais j'avois seule la passion. Si l'autre jour j'eusse 
encore été sous son joug, cette découverte m'eût 
désespérée; mai§ elle n'a fait que m'instruire, en 
confirmant les réflexions dont je m'étois nourrie 
cet été. Je sais que mon image, gravée dans son 
souvenir, y servira souvent d'objet pour une coni- 
paraison à laquelle je ne saurois perdre ; il n'est 
plus le maître de l'effacer ; entraîné, séduit, engagé, 
n'iniporte : tant qu'il conservera le goût des choses 
honnêtes, il sera forcé de m'y associer dans son 
esprit : voilà mon triomphe et ma gloire. 

Je souffre pour lui de ce qu'il ne me laisse pas 
des impressions aussi avantageuses. Je lui crois, il 
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est vrai, l'àme belle, sensible et compatissante; 
mais elle n'a point tout le nerf dont je la croyois 
pourvue ; je ne sais quelles ombres se font voir sur 
sa sincérité; il n'a pas toute la modestie qui con- 
vient à l'homme supérieur et qui le caractérise 
infailliblement; il tient du jeune homme par un 
quelque chose avantageux, et peut-être partant soit 
peu de légèreté. Avec des principes louables, une 
raison prémalurée, du sentiment et de la délica- 
tesse , je le crois souvent dupe de son imagination 
et d'un certain faux dans l'esprit. Je lui ai prédit 
qu'il subiroit encore bien des révolutions avant 
que son sort fût fixé de manière ou d'autre. Tu 
ne Maurois croire combien il m'a paru singulier; 
ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la 
même expression, ne me peignent plus les mêmes 
choses. Oh! que l'illusion est puissante! je l'estime 
au-dessus du commun des hommes, et surtout de 
ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole de 
perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, 
enfin, ce n'est plus mon amant : c'est tout dire. 
A demain. 

Du 25 décembre, à une heure du matin. 

Je ne suis point à la messe de minuit comme 
tu vois; j'y aurois bien été, car il faut faire pour 
l'exemple ce qu'on ne feroit pas pour soi-même; 
mais le temps est affreux, mon père ne trouvoit pas 
cette dévotion nécessafre : ainsi point de bruit, 
tout le monde est resté à la maison. 

Tu trouves peut-être singulier que je t'écrive 
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toujours à la première heure des vingt-quatre : un 
petit détail de ma vie journalière t'instruira de la 
disposition de mes instants. Je ne me lève jamais 
dans cette saison qu'à près de neuf heures; la 
matinée s'emploie aux affaires de maison et de 
ménage; l'après-midi je travaille à l'aiguille en 
rêvant à force, et en fabriquant tout ce qui me 
plaît, vers, raisonnements, projets, etp. Le soir, 
ordinairement je lis jusqu'au souper, dont l'heure 
est incertaine , parce qu'elle dépend du retour du 
maître, qui, toujours sorti durant la journée, sans 
égard à ses affaires, me laisse trop souvent répondre 
aux survenants désireux de traiter avec lui. Il 
rentre la plupart du temps à neuf heures et demie, 
quelquefois à dix et au delà. Le souper est bientôt 
fait; car lorsque les mets ne sont pas nombreux, 
lorsqu'on ne dit mot et qu'on mange vite, les repas 
ne peuvent être de longue durée. — Alors je prends 
les cartes pour amuser mon père , et nous jouons 
au piquet. Dans les intervalles, je tache de former 
une conversation : des réponses laconiques la bri- 
sent sur-le-champ. Je suis toujours à remuer 
l'écheveau pour attraper un bout de fil; je sue; 
mais c'est en vain. Le temps s'écoule; onze heures 
sont sonnées : mon père se jette au lit, et moi 
j'entre dans ma chambre, où j'écris jusqu'à deux 
et trois heures. 

Le philosophe républicain, le gentilhomme mal- 
heureux, de pauvres petites parentes, trois ou quatre 
personnes par-ci par-là, viennent de temps à autre 
pour me voir. Je vais' par intervalles rendre mes 
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tristes devoirs à ma grosse grand'mère , faire visite 
à un bon oncle , au petit nombre de gens à qui je 
puis être utile, et enGn une fois la semaine à made- 
moiselle Desportes. Cette dernière visite est l'af- 
faire d'une demi-journée, dont une partie s'emploie 
à cette conversation aisée de deux personnes qui 
s'estiment, et l'autre au jeu, qui sert d'amuse- 
ment aux personnes que ma cousine réunit chez 
elle. 

Il faut un caup de crayon sur cette société. Elle 
est composée de cinq ou six hommes de robe, 
commerce et petite finance, tous honnêtes, doux, 
paisibles et médiocres. L'un d'eux cependant, 
autrefois avocat, jeune encore et célibataire, montre 
de l'esprit, de Fimagination , de la facilité; mais il 
est délicat , foible , peureux , et se croit en droit de 
finasser sur tout. Je distingue à l'opposé un gros 
richard, vieux millionnaire, sourd, sot, dégoûtant, 
ayant d'ailleurs le ton tranchant et le propos à 
Timpératif. Au reste , un certain bon sens circule 
dans le général; beaucoup de décence, peu de 
raisonnements, assez de gaieté , de la religion , des 
vertus , des préjugés du monde , qilelques-unes de 
ses petitesses, des contradictions comme partout. 
Joignez à ces personnes une dame veuve, retirée 
du commerce, femme sensible et bonne, fine et 
dissimulée pourtant ; puis sa fille, rose toute fraîche, 
qui ne fait que s'épanouir; un petit individu bon- 
homme; enfin la maîtresse du logis, dont le 
caractère est gai, le cœur humain, les manières 
nobles, le commerce sûr, l'esprit ordinaire, mais 
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aiguisé et prudent : vous aurez l'esquisse de la 
société en question. 

Je vois peu madame Trude, qui ne sort guère 
plus que moi ; mais son mari ne peut rester trois 
jours sans venir me voir. C'est un être fort singu- 
lier, un diamant brut; violent, sensible, peu poli, 
franc à l'excès, droit comme personne, il hait le 
monde et craint de s'y trouver, sentant bien qu'il 
n'y joue pas un rôle avantageux. Il a pour moi un 
attachement qui tient de l'excès de son caractèj^e. 

C'est avec ces alentours que je file mon exis- 
tence , dont le bonheur s'appuie sur mon enthou- 
siasme et mes efforts pour le bien, et se complète 
par la douceur et les charmes de l'amitié. 



LETTRE LIX. 

Du 27 décembre 1776. 

En jetant un coup d'oeil sur ca que je fécrivois 
il y a deux jours , je souris à l'idée du contraste 
que je pourrois t' offrir, si je te disois qu'hier je 
faisois des exhortations religieuses à une infortunée, 
avec ce ton de persuasion qui m'auroit fait prendre 
pour une personne bien pieuse. On ne désire 
jamais plus vivement une Providence, on n'est 
jamais si porté à croire à un Dieu rémunérateur 
que dans les moments où le spectacle de la vertu 
opprimée fait réclamer une justice placée au-dessus 
de celle des hommes. Quelle ressource pour le 

pauvre dans les épreuves de la misère, si l'idée 

13. 
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d'un Être puissant et bon, l'espoir d'une autre vie, 
ne soutiennent son courage et n'adoucissent ses 
maux? Mais combien cette croyance élève une 
âme souffrante ! J'ai vu une mère livrée aux hor- 
reurs de l'indigence, déchirée de ne pouvoir y 
soustraire ses enfants, verser des larmes moins 
amères en les offrant au Dieu qui la frappe; croire 
entendre sa voix dans les motifs de consolation que 
je cherchois à lui donner, le bénir de ma présence, 
implorer sa bonté sur moi, ranimer sa confiance 
en lui et trouver dans ce sentiment un charme à 
ses douleurs. La pensée de ce témoin secret dont 
l'œil s'arrête sur celui qui pâtit et dont la main 
tient une récompense en réserve, affermit là vertu 
de cette femme et la dérobe aux atteintes flétris- 
santes, d'un secours qui la feroit rougir, comme aux 
traits mortels du désespoir. Ah ! si c'est une erreur, 
elle est consolante et sublime ! Dans le flegme du 
raisonnement , je puis douter de tout et même ne 
croire à rien ; mais, rébutée des spéculations, j'irai 
chercher la vérité dans l'âme du pauvre, en recueil- 
lant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. toi que 
je prêche, sans te connoître, au malheureux que 
tu consoles , ne me refuse pas ta lumière en 
m'échauffant de ton amour ! 

Je n'ai jamais été si peinée de n'être pas riche , 
de nianquer de connoissances et de ressources. Je 
ne saurois concevoir comment tant de gens dépen- 
sent tant d'argent pour s'ennuyer ou pour nuire à 
leur corps et à leur âme, tandis qu'il est des 
moyens si nombreux, si faciles, de le placer au plus 
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haut intérêt dans les mains du pauvre, qui vous 
rend en échange la félicité la plus pure. 

Sophie, si tu connoissois quelqu'un qui eût des 
robes à faire peindre, comme taffetas, ou vestes de 
satin, etc., adresse-les-moi, que je puisse procurer 
de l'ouvrage à une femme d'autant plus à plaindre 
que sa sensibilité n'est pas commune, et que des 
marques d'éducation attestent qu'elle n'étoit pas 
faite pour gémir dans l'opprobi:e et mourir dans 
l'abandon. Elle a une fille d_e quatorze ans, qu'elle 
élève de son mieux et qu'elle tâche d'instruire par 
son exemple ; mais l'extrémité où je vois cette jeune 
personne réduite est cruelle : je crains que l'excès 
de la misère ne la mène... peut-être au désordre. 
Je voudrois la placer; mais je ne vois pas un chat. . 
Encore faut-il que je conduise toutes ces affaires 
en cachette. Mon père ne doit rien savoir ni rien 
entendre. J'ai beau me remuer, je me fatigue dans 
ma cage et je n'avance pas à grand' chose. Ma 
' fidèle Mignonne est ma confid.ente et ma commis- 
sionnaire : eh bien, j'ai le chagrin de la voir mal 
portante. Je vais probablement m'adresser à un 
curé qui ne me connoît pas : qu'importe! on est 
bien hardi quand on parle pour d'autres et qu'on 
est pénétré de son motif. D'ailleurs, les curés de 
Paris sont fort respectables pour la plupart : on 
peut obtenir d'eux quelque chose. 

Du 28 décembre. 

Le malaise est dissipé ; je recommence à manger 
comme si je n'avois fait autre chose. Je suis leste , 
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j'ai la tête libre et disposée à faire un discours 
académique. Enfin, je me porte bien. Les dards 
invisibles d'un petit froid perçant commencent à se 
faire sentir, les brouillards ont disparu, le soleil 
s'est montré aujourd'hui : tout mon être en est 
bien. Quoique vous en disiez, ma chère Henriette, 
les dispositions du temps ont sur nous une forte 
influence; pour moi, j'avoue humblement que je 
suis sans cesse modifiée par elles. Je ne m'en juge 
pas plus malheureuse. Dans tous les cas, on retrouve 
la loi consolante des compensations. Si les sombres 
voiles dont s'enveloppe l'astre du jour dérobent à 
mon existence le coloris de la gaieté, un seul de ses 
rayons échappés me paroît un sourire de la nature, 
me rappelle aux douces sensations. Je me souviens 
toujours de l'effet que produisit sur moi un bouquet 
de violettes à Noël. J'étois, lorsque je le reçus, dans 
cette situation d'âme où porte volontiers une saison 
favorable au sérieux de la raison. Mon imagination 
sommeilloit ; je pensois froidement et je ne sentois 
guère ; tout à coup la vue de cette fleur, son par- 
fum délicat , vinrent frapper mes organes : ce fut 
un réveil à la vie. Un doux frémissement parcourut 
tous mes membres, l'activité déploya ses puissances, 
de riantes images se présentèrent à mon esprit, 
animèrent mon courage ; une teinte de rose se 
répandit sur l'horizon du jour. Je crus renaître, et 
je devins en effet capable de plus de choses. Je 
conçois bien qu'à l'abri des intempéries de l'air tu 
m'écrives agréablement au bruit du vent et de la 
grêle. Dans une situation que l'on aime, le senti- 
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ment du contraste ne fait qu'ajouter au plaisir. Je 
ne dirai pas avec toi que le plus beau jour d*été 
m'a trouvée et laissée triste; quand j'avois sujet de 
l'être, sans doute il ne me changeoit pas entière- 
ment, mais il adoucissoit toujours; jamais je ne vis 
un beau ciel avec indifférence. 

Avec les mêmes motifs de chagrin, je ne suis pas 
affligée d'une manière semblable dans des temps 
opposés ; rira qui voudra , mais il est certain que 
pour moi le bonheur de l'hiver n'est pas celui du prin- 
temps. 



LETTRE LX. 

Du dimanche 5 janvier 1777. 

Les gens du monde , les protégés , les dissipés , 
les inutiles, les obligés, peuvent tant qu'il leur 
plaira courir de porte en porte faire inscrire leurs 
noms sur un petit morceau de papier, se présenter 
en étalage à ceux qui daignent leur donner au- 
dience , répéter méthodiquement quelques fadaises 
d'usage, ou se tirer d'affaire par force salutations, 
et par le ton de l'étiquette; pour moi, inaccessible 
aux importuns, seule près de mon feu, dans le 
négligé de la solitude, je m'entretiens avec vous, 
mes amies; je m'abandonne aux douceurs de la 
confiance, au charme de votre souvenir. C'est la 
chose la plus satisfaisante que cette double vie dont 
Tamitié fait jouir : toutes les peines sont affoibiies, 
et tous les plaisirs sont augmentés ; Téloignement 
même semble rapprocher les esprits : on est tou- 
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jours ensemble, précisément parce qu'on ne se voit 
pas ; le désir fait effort comme le ressort comprimé, 
et la vivacité des élans semble se proportionner à 
l'étendue de la distance. Le bon Montaigne connois- 
soit bien tous les effets de ce sentiment délicieux. 
Je relisois hier un fragment de son chapitre sur 
l'Amitié; j'admirois la vérité de sa peinture, le 
naturel et la force de l'expression. « L'amitié a les 
bras assez longs, dit-il, pour se tenir et se joindre 
d'un bout du monde à l'autre. Cette parfaite ami- 
tié dont je parle est indivisible; chacun se donne si 
entier à son amî, qu'il ne lui reste rien à départir 
ailleurs : au rebours, il est marry qu'il né soit dou- 
ble, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs 
âmes et plusieurs volontés pour les conférer toutes 
à ce sujet. » — « J'ai tiré autrefois usage, dit-il 
ailleurs, de notre éloignement et commodité! Nous 
remplissions mieux et étendions la possession de la 
vie en nous séparant, il vivoit, il jouissoit, il voyoit 
pour moi , et moi pour lui , autant pleinement que 
s'il y eût été; l'une partie restoit oisive quand nous 
étions ensemble : nous nous confondions. La sépa- 
ration des lieux rendoit la conjonction de nos 
volontés plus riche. » 

Je n'admets pas cependant avec lui qu'en se 
donnant si entier à son ami , on ne se trouve plus 
rien pour départir ailleurs. Le propre de l'amitié 
est d'élever l'àme, d'étendre ses facultés, d'exalter 
tous ses sentiments ; plus on est attaché à son ami, 
plus on chérit l'espèce : elle gagne dans l'individu, 
toutes les autres affections participent au feu de la 
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principale ; toutes les liaisons qui peuvent subsister 
avec elle profitent de son Voisinage et reçoivent 
d'elle un nouveau prix. Je suis persuadée qu'au 
fond Montaigne étoi£ de cet avis ; mais la vivacité 
remporte quelquefois sur la justesse , dans les 
choses de sentiment surtout. J'aime le tour origi- 
nal de cet auteur : je n'ai fait encore que l'entre- 
voir ; mais je me propose de faire connoissance avec 
lui, il me semble que son énergie, sa franchise, 
ont de l'analogie avec mes propres dispositions. 

J'étois priée hier à dîner chez mademoiselle Des- 
portes; nous nous y rendîmes. La compagnie étoit 
de belle humeur : c'est le ton de la société, je le 
pris, et les plus fins y furent attrapés. Je crois que 
je le fus aussi ; car à force 'de jouer la gaieté , je fis 
le rôle tout naturellement; mon imagination se 
débanda; le petit couplet trouva sa place; la gui- 
tare fut apportée par Tordre de la maîtresse. 
Celle-ci, je ne sais pourquoi, cherchoit à me faire 
briller. Mais, plutôt, je me doute du pourquoi; je 
m'en inquiéterois si j'étois présomptueuse. Enfin , 
j'espère n'avoir pas été trop aimable, et je souhaite 
qu'on me laisse tranquille. Le pis de l'histoire, 
c'est qu'après avoir fait l'agi::éable toute la jour- 
née, je rentrai vers les dix heures avec un mal de 
tète fou; je me jetai au lit, j'eus un frisson bien 
conditionné, et je passai la plus détestable nuit du 
monde. Tant il est vrai qu'ici-bas tout est com- 
pensé! Je me suis levée ce matin assez fatiguée; 
j'ai écrit pour me distraire, et à présent qu'il est 
onze heures du soir, je ne me porte pas trop mal. 
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Je perds un peu de ce que tu appelles la dou- 
blure de pareil : la remarque toutefois ne s'ap- 
plique pas au visage, qui dans la plus mauvaise 
santé, conserve toujours l'apparence de la meil- 
leure. Mes yeux me trahissent un peu. : ils sont 
gros et battus; cela me fâche, parce que de pré- 
tendus habiles tirent de cet augure des consé- 
quences que je n'aime pas. Ce certain air de lan- 
gueur sent la privation et fait plaisanter; ô les 
vilains yeux! Combien de fois ils ont dit malgré 
moi plus encore qu'il n'y en a voit! 

A propos de malheurs de cette importance, je 
suis accusée de bel esprit par une femme qui ne 
m'a jamais vue. Que dis-tu de l'aventure? Elle 
n'est pas nouvelle, sans doute : chaque jour on voit 
dans le monde des jugements de cette sagesse. Il faut 
te détailler ma cause : autant vaut cette bagatelle 
que toute autre misère. 

La sœur du défunt Sage (que je regrette tou- 
jours de toute mon âme) vint ici il y a quelques 
jours pour charger mon père d'une emplette de 
bijoux : elle marie très-»prochainement son fils, 
conseiller de vingt ans, grave comme on l'est à 
cet âge, joli de figure, leste, léger, homme à la 
mode enfin. Je n'avois jamais vu cette dame, et 
cette fois je ne la vis pas encore, parce que, 
n'ayant pas de toilette faite, je restai dans mon 
cabinet. Je m'en trouvai bien : rien n'est si 
charmant que de regarder les gens de dessous la 
tapisserie : on saisit tous les ridicules ; et l'obser- 
vation , le raisonnement ou la malice en font leur 
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petit profit. Cette femme est spirituelle, dans le 
sens qu'on donne vulgairement à cette expres- 
sion; elle s'exprime avec la plus grande facilité 
et de la manière la plus heureuse; juge excellent 
de ce qui plaît (non généralement et dans tous les 
lieux, mais à Paris, et dans ce qu'on nomme le 
beau monde), elle tranche, discute, résout en 
deux secondes les choses les plus sérieuses, tout 
comme elle diroit : « Cette robe est de bon goût, 
cette coiffure sied à ravir. » Veuve depuis quelques 
années d'un vieux mari fort riche, ayant elle- 
même plus des quarante, elle commence d'allonger 
son papillon et de parler morale. Après avoir 
causé de ses affaires, de ses embarras, de ses 
actions , elle s'étendit sur le compte de son fils , 
et son éloge fut complet. Je ne pus me défendre de 
rire, lorsque de son ton vif et persuadé elle dit 
entre autres choses : « Mon fils a une horreur 
invincible pour le vice; quoiquUl ait ses vingt ans 
et qu'il soit son maître depuis plusieurs années, 
je suis aussi sûre de sa pureté que je le serois de 
celle d'une jeune fille restée sous l'aile de sa 
mère. »> Notez que le Sage me disoit de son cher 
neveu qu'il ne lui connoissoit d'autre mérite que 
quarante mille livres de rente. Lorsqu'elle eut fini 
ce chapitre, celui de son frère eut son tour. 
G'étoit, suivant elle, un pédant qui ennuyoit tout 
le monde , parce qu'il ne pouvoit causer presque 
avec personne; toujours occupé d'idées abstraites, 
il se perdit en voulant augmenter la portion d'in- 
telligence que le ciel lui avoit départie ; avec ses 
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d' Alembert et sa philosophie moderne , il s'efforça 
d'approfondir, et hâta lui-même sa mort. — Ici, 
j'eus une belle tirade sur la philosophie moderne, 
et force étalage de grands principes religieux. Elle 
ajouta bientôt que son frère lui avoit parlé de moi : 
elle répéta même beaucoup de choses qu'elle tenoit 
de la bouche du Sage, et auxquelles je reconnus la 
bonne opinion et la tendre amitié de ce pauvre 
défunt à mon égard. Puis avec un ton d'intérêt,' 
elle dit à mon père : « Je crains vraiment qu'e//e 
ne donne dans le bel esprit : on dit qu'elle en est 
tant soit peu entichée ; cet inconvénient demande 
à être prévu ou corrigé ; mon frère lui prétoit 
des livres : pourvu qu'il ne lui en ait donné que de 
bons ! » — J'étois toujours dans mon cabinet, d'oii 
j'entendois tout, à Finsu de la dame. Mon père, 
tu t'en doutes bien, silencieux aux remarques 
comme aux compliments, se bornoit à la panto- 
mime et faisoit force révérences. Je suis persuadée 
que la petite accusation qui me concerne vient du 
jeune de Boismorel, humilié au fond de l'âme de 
la lettre anonyme*, qu'il attribuoit à des gens de 
mérite, et à laquelle il n'a pas su répondre. Quant 
à cette femme à grands principes , elle est remplie 
des petites fadaises du monde ; haute , vaine , 
tracassière, étourdie, avec un ton d'importance, 
de capacité, avec cette politesse qui n'a que le 
masque de l'affabilité, elle fait trouver des désagré- 

^ Allusion à une lettre anonyme que mademoiselle Phlipon 
avait écrite, sur la demande de M. de Boismorel, à ce jeune 
homme. 
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raents à ceux qui traitent avec elle : mon père Ta 
éprouvé. C'est une belle diseuse, et rien de plus : 
elle parle comme un prédicateur, et agit en petit- 
maître. Oh! quelle différence la noble et touchante 
simplicité du Sage mettoit entre lui et sa sœur! Il 
n'avoit point, il est vrai, cet art d'affecter la supé- 
riorité avec des manières civiles ; il osoit ne pas 
penser comme tout le monde, et s'exprimer tou- 
jours selon son cœur; l'éclat du rang ou de l'opu- 
lence n'arrétoit point ses regards, qui alloient cher- 
cher rhomme sous les vains dehors dont il étoit 
revêtu ; enthousiaste du vrai , il l'accueilloit avec 
transport j aussitôt qu'il venoit à le découvrir ; son 
àme forte s'étoit rdidie contre cette foule de petits 
préjugés du bon ton qui chpquent le sens commun 
ou qui blessent l'humanité ; l'afféterie , la mode , 
le persiflage, les jolis riens, ne purent adoucir sa 
trempe austère, et furent toujours payés de son 
mépris. Fidèle à ses principes, constant dans ses 
vues, uniforme dans sa. conduite, on l'accusa d'opi- 
niâtreté et même de folie ; il étoit trop conséquent 
et trop sage pour ne pas s'attirer ces reproches. 



LETTRE LXI. 

Du vendredi 7 février 1777. 

Je passai la plus grande partie de la journée 
d'hier chez madame Trude avec un bon Champe- 
nois qui ne dément pas le préjugé répandu contre 
les gens de sa province ; cependant je ne m'autori- 
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• 

seroià pas de celle preuve pour fonder un jugement 
{général : Linguet , lui , seroit là pour le démentir. 
Eh ! Pindare n'étoit-il pas Béotien ! Mais pour en 
revenir à notre histoire, la gaieté de. la maîtresse 
du logis, notre attachement réciproque, me rendi- 
rent la partie agréable. D'ailleurs on trouve sujet 
d'observation chez les plus sots ; car enfin ils ont 
leurs goûts, leurs penchants, leur but, leur manière 
de parvenir à celui qu'ils se proposent : toutes 
choses que l'on voit d'autant mieux qu'ils ont 
moins de finesse pour les déguiser. Je remarque, 
pour l'ordinaire, chez les gens de province, dont 
les mœurs approchent le moins de celles de la 
capitale , un ton de franchise et de simplicité qui 
n'est pas sans mérite ; n'étant pas répandus comme 
nos Parisiens, qui, serviteurs de tout le monde, 
ne sont amis de personne, ils appartiennent plus à 
leurs famillea où l'on remarque plus d'union que 
chez nous ; les nœuds de leurs sociétés ne sont point 
aussi brillants que les nôtres, mais ils sont en 
revanche plus doux et plus sincères. 

Je fus le soir même au concert italien chez ma- 
dame Lépine * : je n'y avois point paru depuis 
plus d'un an : c'est là que je connus La Blanche- 
rie. Je ne l'y vis pas : il a cessé de venir dans 
cette maison. Je retrouvai d'autres connoissances, 
entre autres un petit-maître qui me lorgne et m'im- 

^ Madame Lépine est cette dame italienne qui donnait des 
concerts (voir la lettre du 28 mars 1772). « L'Epine, élève de 
Pigalle , avoit épousé à Rome une femme qui, à ce que je pré- 
sume, avoit été cantatrice. » (^Mémoires,) 
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patiente beaucoup , mais qui joue de la flûte 
comme feroit Pan lui-même ; on ne sauroit réunir 
plus de douceur, d'expression et de légèreté; sa 
flûte parle, et rend tour à tour les accents de la 
douleur, les soupirs de l'amour ou les grâces du 
badinage. Je vis une victime des combats de Cy- 
thère. C'étoit autrefois un cavalier charmant; doué 
d'une figure heureuse qu'animoient des yeux pleins 
de feu, il avoit ce son de voix enchantçur qui 
chatouille l'oreille et sait émouvoir le cœur, lors- 
qu'il se prête à ces jolis mensonges que l'esprit 
assaisonne ; amant des arts, il cultivoit la musique 
par goût , et me faisoit hommage d'un exemplaire 
d'un traité de sa composition sur cette science : 
aujourd'hui flétri , épuisé , ses traits portent déjà 
l'empreinte d'une vieillesse prématurée, et cet 
organe si flatteur, cette voix douce et sonore k la- 
quelle il dut sûrement des conquêtes , ne rend plus 
que des sons confus et nasillards. Il se tint près de 
moi sans ouvrir la bouche, et ce ne fut qu'en parlant 
à d'autres qu'il me laissa voir ce changement, dont 
une personne bien informée m'apprit la cause. 

Je crois que tout le monde s'en va dans cette 
belle Italie que M. Roland parcourt sans doute 
avec fruit; j'ai rencontré un abbé qui se dispose 
à partir avec son élève, jeune homme de distinc- 
tion, que, suivant l'usage, on fait voyager bien ou 
mal, avant de lui faire quitter son précepteur. Ce 
précepteur vouloit prendre mes ordres, au cas que 
] eusse des connoissances dans ce pays : c'est un 
original à peindre. Figure-toi un individu tout 
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rond, renversant sa belle tête sur ses épaules, haus- 
sées avec ce ton d'importance qui fait faire le gros 
dos; examinant toutes les femmes du coin de Foeil, 
et causant galamment avec le petit nombre de 
celles qu'il honore de sa conversation ; peu atten- 
tif à la musique , il applaudit et s'écrie avec l'air 
décidé d'un connoisseur, après une sonate ou une 
ariette qu'il n'a point écoutée. Il; fut débusqué de 
sa place par un mylord qui m'amusa beaucoup. 
Habitant de Paris depuis un an, et dans le dessein 
de partir incessamment pour Rome , il regrette le 
séjour d'une ville où les talents, les grâces, l'es- 
prit, la politesse, les plaisirs de tous les genres, le 
séduisent et l'enchantent. Il est dans l'enfhou- 
siasme et le délire. Peu familiarisé avec nôtre 
langue , mais favorisé d'une imagination active, et 
pénétré du désir de se faire entendre, il la parle 
correcteiiient et sans rudesse. Il a tous les agré- 
ments de cette fine galanterie que donne le com- 
merce de la bonne compagnie. Le hasard lia notre 
conversation, sa curiosité la soutint. Elle roula 
d'abord sur 1^ nécessité de savoir la langue d'un 
pays pour le voir avec plaisir et utilité. Mes remar- 
ques le portant à croire que j'avois voyage, la 
réponse négative que je lui fis sur sa question à ce 
sujet l' étonna beaucoup. Il entreprit l'éloge, moi 
la satire de ma nation : ce débat fut assez plaisant. 
Je répétois tous les reproches qu'on prétend lui 
être adressés par les étrapgers , et je faisois entre 
elle et la nation angloise un parallèle avantageux 
à celle-ci. Après beaucoup de choses spirituelles 
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et gracieuses , il ajouta que tous les peuples de 
TEuTope, s'accordant à donner le second rang aux 
François en se mettant au-dessus d'eux , les gens 
sensés dévoient, sur ce témoignage universel, leur 
accorder le premier. «Vous nous jugez, lui dis-je, 
comme les Grecs jugeoient Thémistocle. » Cepen- 
dant la musique alloit son train, et je me taisois 
pour l'écouter ;, elle m'attiroit malgré moi; on 
chanta un de ces airs italiens si vrais pour la com- 
position et pour l'expression; point de cris, point 
d'élans forcés : c'est le ton du cœur, le langage de 
la passion, de la nature même; l'accompagnement 
ne fait point charivari, il soutient la voix, ajoute 
seulement une teinte de force à ce qu'elle exprime : 
les instruments paroissent sentir et gémir ou sou- 
pirer avec elle. 

L' Anglois, qui ne me quittoit pas de vue, remar- 
quoit mon attention, et revint bientôt à la charge. 
« Quelle musique vous plaît davantage? me deman- 
doit-il. — Celle qui me touche le plus, » lui dis-je. 
Autre matière de conversation, dans laquelle je 
m'aperçus bien qu'il me prenoit pour quelqu'un 
d'un rang fort différent de celui que j'occupe. Les 
reparties que son erreur me mettoit dans le cas 
de faire lui paroissoient modestes à l'excès , tandis 
qu'elles n'étoient que convenables. Il me raconta 
qu'on devoit le présenter le lendemain à madame 
la comtesse de Beauhamais '; je le félicitai de faire 

* Ma.-Anne-F. Moucliard, plus connue sous le nom de 
Fanny, comtesse de Beauharnais, poète et romancière, née à 
Paris en 1738, morte dans la même ville en juillet 1813. 
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connoissance avec une femme dont on vanloit 
Fesprit et le talent, et qui prouvoit l'un et l'autre 
dans des poésies pleines de grâce et d'agrément. 
Il s'imagina encore que je la connoissois personnel- 
lement : j'eus toutes les peines possibles à lui per- 
suader que je ne la connoissois que de réputation. 
Enfin chaque chose donnoit lieu à des méprises 
dont je ne le tirois qu'en lui causant le plus grand 
étonnement. Il me demanda s'il pourroit espérer 
de me rencontrer aussi au bal ; il me témoigna de ' 
la manière la plus vive et la plus honnête combien 
il seroit flatté de me faire sa icour chez moi, m'ap- 
pelant madame, et me croyant mariée. Refusé 
poliment, mais enfin refusé , il se rabattit à savoir 
si je viendrois souvent au concert , et particulière- 
ment jeudi prochain ; toujours trompé dans ses 
espérances, il parut mortifié, et se plaignit obli- 
geamment. Il vit que j'étois demoiselle par l'arrivée 
de mon père qui vint me chercher, mais dont la 
mise , assez brillante te jour-là , pourra bien lui 
en avoir encore imposé. Traitée délicatement de 
cruelle, je quittai mon Anglois, qui probablement 
tombera des nues quand il apprendra que je suis 
très-humblement la fille d'un petit graveur. 

J'ai ri intérieurement, et je suis revenue man- 
ger mon bœuf à la mode, faire une lecture dans 
l'Enéide, et me coucher dans mon cabinet où j'ai 
dormi comme le savetier de la fable dans le temps 
qu'il n'àvoit pas encore changé sa gaieté contre 
l'or du financier. 

Ce mylord n'est qu'un homme d'esprit , auquel 
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je ne crois pas toute l'énergie qui fait le carac- 
tère d'une partie de sa nation; ce n'est ni un pen- 
seur profond, ni un enthousiaste de la liberté : il 
a beaucoup de goût et de finesse. Notre manière 
de vivre aisée , cette communication libre avec un 
sexe aimable dont l'enjouement relève les attraits, 
cette multitude de délices que notre Sybaris pré- 
sente à rhonime riche et délicat, tout cela le 
charme , le ravit et le francise. J'eus beaucoup 
de témoins et quelques auditeurs de ma conver- 
sation avec lui : j'étois près du feu dans une 
chanibre qui tient immédiatement à celle où s'exé- 
culoit le concert; le maître et la mattresse de la 
maison étoient l'un ou l'autre toujours à mes côtés, 
et sourioient parfois aux saillies de l'étranger , 
qu'ils connoissent depuis longtemps. 

Après le récit de cette petite aventure de car- 
naval , il faut répondre à ta lettre que je reçus il y 
a quelques jours. 

J'apprends avec plaisir que tu as été satisfaite 
ëe mes réflexions ; je ne savois pas avoir envoyé de 
si belle morale : mes lettres sont des traits de 
plume qui peignent la sensation du moment et les 
idées qu'elle fait naître : dés qu'elles sont parties, 
je ne me souviens qu'à peine de leur contenu , et 
ce n'est pas un petit bonheur si les répétitions ne 
t'assomment. Je m'en inquiète médiocrement : 
entre amies tout est bon , ou à peu près ; l'indul- 
gence ne coûte pas d'effort quand l'attachement 
l'accompagne» 

Cette disposition douce qui nous porte à excuser 

TOME I. 14 
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les autres, à compatir à leurs foiblesses autant qu'à 
leurs souffrances , me paroit la plus indispensable 
des vertus , et celle qu'on a le plus souvent occa- 
sion d'exercer, principalement quand on se livre 
à la pratique de la bienfaisance. Je crois l'avoir 
déjà dit, il est aisé de faire le bien, mais difficile de 
le bien faire et de le suivre constamment ; il faut 
être en garde contre son propre cœur , contre les 
passions de ceux qu'on oblige; on est quelquefois 
forcé de les servir malgré eux, et à leur insu. 
J'ai remarqué que la plupart des malheureux qui 
sont réduits à l'extrême misère y sont arrivés par 
leur faute : le travail et le courage laissent rare- 
ment mourir de faim. Soit paresse, défaut d'ordre, 
manque de jugement, vous voyez presque toujours 
dans ces victimes de l'indigence des caiuses inhé- 
rentes à leur personne produire la plus grande 
partie des peines qui les accablent. Jamais on ne 
sera bienfaisant longtemps, si l'on ne s'attend à 
trouver des obstacles au bien que l'on veut opérer, 
dans ceux mêmes qui doivent en faire leur profit* 
Qui le croiroit ! Il faut de la force, de l'opiniâ- 
treté, pour être toujours bon. Sij'avois des enfants 
à élever, je ne leur montrerois pas d'abord les 
choses telles qu'elles sont; je chercherois à leur 
faire sentir la joie d'exciter la reconnoissance et 
d'en recevoir les témoignages ; mais je voudrois , 
par la suite, qu'ils apprissent à s'en passer, et que 
ce prix ne fût pas le but de leurs actions. C'est ce 
qui ne pourroit se faire que quand leur esprit 
sepoit assez développé pour réfléchir sur l'imper- 
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fection de leur nature, pour combiner les effets 
des circonstances sur l'homme, et attribuer à ces ' 
effets les défauts de celui-ci , en l'excusant tou- 
jours. Le sentiment doit fonder la vertu : c'est à 
la raison d'en régler l'exercice et d'en éterniser le 

gOÛti 

Il faut que je te raconte une anecdote qui a 
contribué pour sa part à me faire réfléchir sur cet 
objet. 

Il y a six semaines que Mignonne étant à con- 
fesse, je l'attendois dans une église voisine de celle 
où elle se trouvoit. A genoux, sans prier, devant 
une balustrade qui me servoit d'appui , je révois 
aux folies de Tesprit humain en matière de reli- 
gion ; une voix dQuce et foible vint solliciter ma 
compassion : je levai les yeux, et j'aperçus unë.fiUe 
d'environ quatorze ans. Occupée de mes rêveries, 
frappée de l'idée que la fainéantise faisoit tendre 
une main novice, je me détournai sans répondre et 
sans donner. Mais aussitôt mille considérations 
• opposées se présentant à mon esprit , je rappelai 
cette enfant qui ne m'avoit pas quittée du regard, 
quoiqu'elle se fût éloignée. A cet âge on est tou- 
jours gentille , même sous des chiffons : elle étoit 
assez bien faite, et porloit cet air d'innocence et 
de timidité qui fait le charme de l'adolescence, et 
qui suit communément la pauvreté. « Eh! mon 
enfant, quel métier faites-vous là? où est votre 
père? que fait votre mère? où demeurez- vous ? — 
Mon père est absent depuis bien longtemps, maman 
dessine et peint : nous demeurons à tel endroit. — 



244 LETTRES (1777) 

Mais si votre mère travaille, comment vous laisse- 
.t-elle demander Taumône? Vous êtes assez' forte 
pour faire quelque chose, et vous sollicitez la charité 
des autres pour vivre ! vous allez prendre l'habitude 
d'une vie oisive; on s'avilit en mendiant, quand 
la nécessité ne force point à le faire : cela peut 
avoir pour vous des suites funestes... et vous 
conduire... pauvre enfant!..,. Votre mère sait-elle 
ce que vous faites? — Oui; elle est malade et 
sans ouvrage; j'ai un frère plus jeune que moi, 
mais infirme. — Tenez, portez cela à votre mère : 
j'irai vous voir. » Dieu ! me disois-je, que ne puis-je 
y courir! J'irai, je verrai; si leur paroisse ne les 
assiste pas , je me transporterai où il faudra pour 
solliciter des secours en leur faveur. 

Une foule d'idées m'agitoient : Mignonne vint, 
et de ce moment je guettai celui de m'échapper; 
mais je fus obligée de prendre Mignonne avec moi, 
et je jugeai d'ailleurs que dans tous les cas il étoit 
bon d'être accompagnée.- — Je fus donc trois jours 
après à l'adresse indiquée; je vérifiai l'exactitude . 
des renseignements , je m'informai dans le bas dé 
la maison, puis je montai près du grenier. Je frappe 
doucement : on demande qui c'est, je réponds : 
« Un ami » , et l'on ouvre. J'entre dans une chambre 
très-vaste dont les murailles dépouillées offroient 
à peine quelques lambeaux de méchant papier; un 
grabat garni de draps sales, de vieilles valises, 
trois ou quatre chaises , une table couverte d'un 
tapis, faisoient l'ameublement. Près de cette table 
et de la fenêtre étoit une femme presque en che- 
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mise, occupée à raccommoder une vilaine robe. 
« Que souhaitez-vous, madame? me dit-elle d'un 
ton de politesse au-dessus du commun. — Je désire 
vous parler. — De quelle part? — De la mienne. 
— Mais encore, ne pourrois-je savoir qui vous 
adresse ici? — Vous le saurez. » Je prends une 
chaise qu'elle me donne avec un air d'étonnement, 
et je vois un petit garçon pâle et boiteux, qui 
m'avoit ouvert la porte, se retirer dans un coin 
où il dévoroit une assiette de choux; je dis alors à 
la mère : « Vous avez une fille, savez-vous ce qu'elle 
fait? et si vous le savez, comme il me paroft, avez- 
vous réfléchi sur les suites affreuses de l'oisiveté 
où vous la laissez croupir ?» Il m'est impossible de 
te rendre la conversation détaillée que j'eus avec 
cette femme; tu sens combien de questions j'avois 
à faire, d'explications à demander, de choses à 
dire ; mes propos, mes yeux, tout moi-même, firent 
naître la confiance : son cœur s'ouvrit enfin , et se 
répandit avec cette abondance, cette rapidité 
qu'auroit un torrent auquel oh donneroit un libre 
cours en renversant les digues qui l'enchaînent. 
Laissez couler vos pleurs, lui disois-je : je voudrois 
les essuyer pour toujours; mais si je ne puis le 
faire, au nioins j'y joindrai les miens. — Je restai 
près de deux heures ; je promis de ne pas la perdre 
de vue ; je la consolai de tout mon pouvoir. Mais 
lorsque j'eus glissé quelque chose sous le tapis de 
la table , lorsque la bouche de cette malheureuse , 
collée sur ma main qu'elle arrosoit de larmes , ne 
faisoit plus entendre pour reinercfment que des 

14. 
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cris sourds et des sanglots; lorsque Mignonne, toute 
saisie , pleuroit de son côté , que Fenfant incertain 
regardoit sa mère et moi tour à tour , cherchant 

ce qu'il devoit penser de tous ces mouvements 

mon exhortation expira sur mes lèvres ; je les ser- 
rai dans mes bras, je m'arrachai des leurs; et les 
soupirs, les pleurs, le silence, m'accompagnèrent 
jusqu'à la porte. 

J'ai cherché à placer la jeune fille; j'avois quel- 
que chose en vue, je n'ai pu réussir; mes connois- 
sances et mes ressources sont si bornées ! Je n'ai pas 
été à leur paroisse, de laquelle ils ont cessé de faire 
partie, eu déménageant, comme ils le font tous 
les trois mois , faute de pouvoir payer. ' Ils sont 
actuellement loin de notre demeure; j'envoie 
Mignonne à leur nouveau logement, et j'ai donné à 
faire de l'ouvrage en hnge : je l'aurois fait moi- 
même sans cette circonstance , que je mets à profit 
de mon mieux. — Cette femme peint sur satin, sur 
pékin, très-joliment : si tu connoissois des personnes 
qui eussent à donner des commandes en ce genre , 
adresse-les-moi. Les couleurs qu'elle emploie ne 
s'en vont point à l'eau; le dessin a de la légèreté : 
le tout est propre et gracieux. Si elle avoit le 
nécessaire du ménage, et de l'occupation, elle 
pourroit se tirer d'affaire; mais plus on est dans 
la peine, moins on a de ressources; peut-on tra- 
vailler quand on n'a ni feu ni pain? peut-on avoir 
de l'ouvrage lorsqu'on change* de quartier tous les 
trois mois, et que le dénûment du logis annonce la 
misère, repousse la confiance? 



(1777) AUX DEMOISELLES CANNET. 247 

Eh bien, en voyant les objets de plus près, 
quand le délire du sentiment est passé, on aperçoit 
mille petites choses qui certainement ont amené 
en partie le malheur de cette situation ; mais à qui 
doit-on pardonner davantage, si ce n'est à celui qui 
souffre? Cette femme ne manque pas d'un certain 
esprit, ni même d'éducation; elle écrit et parle 
assez bien ; elle a de la droiture , de la sensibilité , 
de la délicatesse; mais, mais/.... on peut mettre 
bien des mais y et c'est ce qui me désole. Enfin 
j'emploie dans cette affaire toute ma rhétorique et 
mon adresse : elle n'est guère aisée à conduire :, 
mon père ne sait rien absolument, et il s'en faut 
bien que je puisse jouir de la satisfaction de faire 
de lui mon coopérateur. La femme en question 
ignore qui je suis ; je lui ai fait entendre que je ne 
pouvois la voir dans ma demeure, et j'ai donné 
quelque idée de ma situation, afin qu'elle n'ait 
pas le chagrin d'un mécompte, en me croyant en 
état de lui faire son sort. 

A HENRIETTE. 

Âh ! je suis ton amie : cela n'est pas à faire ; mais 
pour être ton médecin, c'est une autre besogne. 
J'entends médecin utile; car il n'est pas malaisé de 
dicter des ordonnances , et s'il n'étoit question de 
rien de plus, je serois passée docteur. A dire vrai, 
je ne sais comment il faudroit s'y prendre avec 
toi : tu sais tout ce qu'il faut faire , tu en parles 
mieux que personne, et tu demandes que l'on te 
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conduise; c'est bien le cas du proverbe : Médecin, 
guéris-toi toi-même. 

Oui , ma chère Henriette , il faut un sentiment 
dominateur qui nous nourrisse et nous anime, il 
faut un but à nos actions ; ce but doit être approuvé 
par la raison, il doit être proportionné à nos facul- 
tés, à notre situation. Je ne vois pas pourquoi tu te 
désoles de ton inutilité à quelques égards, tandis 
qu'il te reste tant d'ouvrage à faire. On se passe de 
toi pour l'arrangement de la maison et les misères 
de cette espèce : belle bagatelle en vérité ! mais ta 
mère peut-elle se passer de tes soins pour la paix 
de votre commerce réciproque? Tu veux être utile : 
sois heureuse , et fais à ce prix la joie de ce qui 
t'environne : c'est ta première obligation. Quand 
elle sera remplie, nous avancerons plus loin. Il est 
sans doute fâcheux que des oppositions de carac- 
tère aient mis entre toi et celle à qui tu dois la vie 
des obstacles à votre liaison ; mais c'est à toi d&les 
surmonter, et s'il y eut jamais des motifs pressants, 
propres à remuer l'âme avec efficacité, ce sont ceux 
d'après lesquels tu dois agir aujourd'hui. Il est de 
fait qu'on ne peut travailler au bonheur d'autrui 
qu'après avoir établi le sien propre. Le bonheur 
d'un être qui pense et qui sent est dans l'accord de 
ses désirs et de ses devoirs : l'équilibre de ces deux 
contre-poids est nécessaire pour qu'il serve utile- 
ment ses alentours. Cette juste proportion n'est 
pas toujours aussi difficile qu'on la fait : elle est le 
résultat d'une'combinaison sage et d'une résolution 
persévérante. 
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La paix avec les personnes qui nous approchent 
est attachée à notre condescendance pour elles; 
la raison, c'est-à-dire le sentiment réfléchi, le désir 
éclairé de notre bonheur, suffit pour nous faire 
vivre tranquillement avec ceux mêmes auxquels 
nous ne portons pas une estime bien profonde , un 
attachement particulier. Respecter leurs préjugés , 
quand ils ne font tort à personne ; éviter toute 
contestation, se taire souvent sans affectation, avoir 
quelques prévenances sur ce' qui peut les flatter : 
voilà ce que peuvent faire la prudence et le bon 
sens tout seuls,, voilà le code bien simple qu'il 
s'agit d'observer. Ces lois sages deviennent sacrées 
pour une personne sensible, qui dans leur obser- 
vation cherche la satisfaction d'une mère. mon 
amie! telle indifférente que nous paroisse une 
mère , nous nous jugerions ingrates, si nous pou- 
vions pénétrer dans son cœur et faire la comparai- 
son des sentiments qu'elle nous conserve avec ceux 
que nous lui rendons froidement. Il ne faut pas 
compter que dans l'âge où rabaissement de la 
machine amène celui dç tout le reste, ta mère 
forme avec toi une intimité qu'elle est habituée 
d'avoir avec une autre ; les maladies et les années 
amènent la froideur, les caprices, les désagréments 
de toute espèce : à ces maux inévitables, le seul 
remède est la douceur. Je crois que si j'étois à tes 
côtés, je te dirois souvent : « Sois gaie et tais-toi. » 
On demandoit à M. de Fontenelle comment il 
avoit pu se faire tant d'amis, sans avoir un seul 
ennemi ; « Par ces deux axiomes, répondit-il, Tout 
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est possible, et Tout le monde . a raison, — Les 
hommes, ajoutoit-il, sont sots ou méchants : j'ai 
à vivre avec eux, et je me le suis dit de bonne 
heure. » 

C'étoit un vrai philosophe que ce M. dé Fon- 
tenelle; il ne sentoit pas fortement, et c'est ce 
qui m*en fâche : jnais doit-on exiger les incompa- 
tibles? 

Console-toi de ta paresse : je ne sors pas de mon 
lit plus tôt que toi ; sois humaine pour ta personne, 
pardonne tes fautes, occupe ton cœur, aime le 
bon Dieu et tes amies, et sou viens -toi que la yri- 
ponne te chérit tendrement. 

Je ne suis pas trop contente de ce que j'écris ; 
mais il est deux heures du matin, je suis gelée, et 
je ne sais ce que je dis. 

Adieu. 



LETTRE LXIL 

Mercredi des Gendres, 12 février 1777. 

J'ai VU tantôt mademoiselle Leleu, son départ est 
prochain ; je ferme aujourd'hui mon paquet, parce 
qu'il est très-douteux que j'y puisse ajouter quelque 
chose dans le peu de temps qui me reste. 

J'ai été en débauche tous ces jours derniers, il 
m'est survenu des lectures pressantes à faire, j'ai 
encore quelques visites à rendre , mes heures sont 
prises d'avance. Eh bien, mes bonnes amies, vous 
êtes- enfin à ces moments de repos que vous désiriez 
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si ardemment. J*imagine que vous aurez eu de 
l'embarras lundi dernier; j'ai fait en sorte que vous 
receviez une lettre qui puisse vous délasser du 
monde , dont vous seriez forcées de vous ocpuper 
ce jour-là. Je n'en fais mention que pour vérifier son 
arrivée, dont je m'inquiète tant soit peu depuis nos 
aventures. A propos d'aventures, j'ai découvert 
quelque chose qui ne me fait pas plaisir. Mon père 
fut dernièrement chez madame de Boismorel, la 
veuve du Sage, à Bercy. Cette dame est aimable 
et dévote à l'excès. Elle parla beaucoup de moi 
dans la conversation, et exhorta mon père à me 
préserver avec soin de tout ce qui pourroit aflfoiblir 
dans mon esprit les principes de religion. « J'ai, djt- 
elle, des motifs pour vous faire celte recomman- 
dation : voyez-vous ces 'cahiers dans la case de ce 
bureau? Ce sont des extraits faits par mon mari des 
œuvres de mademoiselle votre fille, qu'elle lui avoit 
communiquées. Je ne conçois pas comment M. de 
Boismorel , qui étoit raisonnable, a pu s'aviser de 
prêter -Bayle à une jeune personne , Bayle que je 
brûlerois tout à l'heure si je pouvois ramasser tous 
ses ouvrages! »> 

Cette bonne dame a si bien fait, que mon père, 
étourdi par son beau sermon, voudroit presque 
actuellement faire l'entendu sur mes lectures. Mais 
comme c'est pour l'apparence, et qu'au fond il ne 
s'en soucie guère, cela ne sauroit durer longtemps, 
ni me gêner beaucoup. 

Je verrai à retirer ces extraits : j'avois assez de 
confiance dans le Sage pour le faire dépositaire de 
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mes pensées, mais je ne veux point les laisser en 
des n^ains étrangères. Cela me donne de l'inquié- 
tude pour mes cahiers de Soissons : aussi vais-je 
écrire à l'ami de M. de Sainte-Lette ; je veux ra- 
voir tous ces méchants échantillons sur lesquels on 
prétendroit juger la pièce. N*est-il pas plaisant que 
moi , qui n'ai jamais eu la capacité , la préleuttolf 
d'auteur, j'éprouve les petites tracasseries da mé- 
tier? Il est vrai que, sans meilleures raisons,- j'en 
goûte aussi les privilèges. Ainsi dans une maison 
ùit j avois fait l'an passé quelques couplets , je 
chantai l'autre jour une très -jolie chanson qu'on 
voulut absolument être mon ouvrage; je souhai-. 
terois fort que cela fût vrai, mais il n'en est rien. 
En attendant, j'ai beau dire : on s'obstine à me 
faire honneur de l'esprit que je n'ai point eu. 
L'éloge et le blâme sont donc souvent aussi peu 
mérites l'un que l'autre. Une dévote me regarde de 
travers parce qu'elle aura entrevu chez moi l'ap- 
parence dû doute (ce que j'avois prêté ne montre 
rien de plus), et des gens aimables me donnent, 
sur la foi de quelques vers assez communs, une 
chanson spirituelle, fine et délicate : tous se trom- 
pent. Pour être un peu incrédule, je n'ai pas cessé 
d'être estimable, et je ne saurois faire en poésie 
quelque chose d'aussi bon que ce que l'on m'attri- 
bue. Que de réflexions fournissent les jugements 
des hommes! 

Je n'ai point eu de bal en règle cette année, mais 
j'ai dansé en famille, en plaisantant; j'ai fait beau- 
coup de folies, et j'ai eu toutes les peines imaginables 
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pour recevoir gravement les cendres que l'on m'a 
mises ce matin sur le front. Au reste, ma santé est 
assez bonne, mon cœur tranquille, mon esprit 
libre, et tout moi-même vous chérit, vous aime et 
vous est dévoué pour jamais. 

Adieu , ma tendre amie ; je vous baise à tort et 
à travers. 



LETTRE LXIII. 

29 inar3'17779 samedi saint. 

J'ai été en ces derniers jours en cérémonie 
d'église : je réfléchissois sur le pouvoir des choses 
qui font impression par les sens, et j'éprouvois 
combien elles tiraillent l'imagination et l'esprit, 
surtout quand l'éducation et l'habitude ajoutent à 
leur influence. Si l'on m'obligeoit de vivre dans un 
couvent, je deviendrois dévote comme sainte Thé- 
rèse. J'entrai hier dans un de ces tombeaux que 
l'on dresse dans les temples le jeudi saint : on v 
étoit conduit par un passage étroit et sombre, assez 
long et retiré du bruit; tout à coup, on trouvoit 
une sorte de chapelle éclairée seulement par des 
flambeaux , et décorée de la manière la plus riche 
et la plus imposante; des femmes prosternées et 
des hommes recueillis adoroient leur Dieu en 
silence. J'avois entendu le matin un assez beau 
sermon, dont quelques traits m'avoient frappée. Le 
souvenir que j'en conservois , le spectacle qui se 
j^résentoit à mes yeux, les idées et led sensations 
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que rappeloient les discours et les images dont 
mon enfance fut nourrie, m'inspirèrent machina- 
lement cette émotion douce que me donnoit autre- 
fois la persuasion. Il n'en avoit [)as été de même le 
dimanche précédent, que je fus entendre, aux 
Quinze- Vingts, un certain abbé Beauregard, après 
lequel tout le monde court aujourd'hui; c'étoit 
une presse horrible : duchesses, prêtres, femmes 
de lettres, gens de toute espèce, on s'étouffoit, et le 
tout pour un déclamateur le plus déplaisant que je 
connoisse. Tout le discours étoit très-mince, le ton 
très-faux, l'air d'un charlatan, l'ensemble détes- 
table : tel est l'homme du jour. Lorsqu'il faisoit 
quelque criaillerie bien forcée, sans rien dire qui 
vaille, je voyois des femmes bâiller d'admiration, 
et certain personnage à côté de moi s'écrioit à 
mi-voix : Ah! comme il sue! Je partis d'un éclat 
de rire, et revins on ne peut pas moins édifiée. 

Le lendemain, j'allai voir Sainte -Agathe, qui 
se mouroit de peur que je ne j)assasse le carême 
sans la visiter; je la quittai de bonne heure; il 
faisoit beau, le temps étoit doux, l'air agréable, 
j'en recevois les impressions avec plaisir; ma dis- 
position me portoit à la rêverie; je gagnai le Jar- 
din du Roi, accompagnée de notre bonne. Je 
trouvai le labyrinthe accommodé, embelli et rendu 
public; il n- étoit pas cependant très -fréquenté, 
et c'étoit ce que je voulois. Je m'y promenai long- 
temps , gardant tout à mon aise le silence qui me 
convenoit; toi seule peux t'imaginer combien mes 
pensées pr^oient l'essor dans ce lieu solitaire où 
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Ton s'égare avec joie sous ces arbres dont la ver- 
dure est éternelle et sombre; ou bien à ce point 
élevé d'où l'œil domine sur la ville, embrasse Tes- 
pace des lieux et découvre les campagnes arrosées 
par la Seine. Le même espoir que j' a vois au 
Luxembourg animoit encore mon cœur, il prétoit 
des charmes à tous les objets dont j'étois environ- 
née : ce gazon naissant sera peut-être bientôt foulé 
aux pieds de Sophie; ici ce sont de superbes tiges 
dont l'ombrage nous servoit d'abri , il y a bientôt 
trois ans ; là est un bois agréable où nous pourrons 
nous reposer ce mois de mai. Que de riants 
tableaux et de tendres soupirs suivent ces considé- 
rations ! 



LETTRE LXIV. 

Du 6 avril. 

C'est à toi que je donne mes instants de loisir; si 
j'avois souvent ici des paquets à t'envoyer, je t'écri- 
rois tous les jours , et à leur réception tu trouve- 
rois un volume à lire. Je veux pourtant mettre des 
bornes à mes causeries : je fermerai aujourd'hui 
ma lettre sans rémission ; je l'aurois même fermée 
dès hier, si jen'avois été forcée de quitter, pour aller 
à la prière que nous avons tous les soirs. J'entendis 
un pauvre capucin qui nous prêcha un sermon 
d'un ton de litanie; les auditeurs n'avoient plus 
qu'à dire d'un tel prédicateur : Libéra nos, 
Domine, Quoi qu'il en soit, je ne dormis point, 
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comme il m'arrive ordinairement quand j'entends 
balbutier ou crier trop fort; je Técoutai paisible- 
ment, et j'eus assez de raison pour chercher ce 
qu'il y avoit de bon parmi ses phrases éternelles; je 
n'étois point d'humeur critiquante, et lorsqu'il 
nous dit qu'au dernier jour la terre chancelleroit 
comme un homme ivre, je conservai ma gravité, 
malgré le gigantesque plaisant de l'image qui se 
forma dans mon esprit à cette expression. En 
vérité, c'est un talent bien rare que celui de l'ora- 
teur (surtout de l'orateur en chaire). J'ai ouï bien 
des prédicateurs (et ce n'étoient pas toujours des 
capucins), à peine en est-il un qui satisfasse et 
remplisse l'idée que je me fais d'un prédicateur. 
On trouve de l'étude, de la recherche, du spirituel 
et du frappant , mais on ne trouve guère cette élo- 
quence vraie, simple et touchante, qui persuade 
par le bon sens naturel de ce qu'elle établit, et 
qui plaît par la dignité et la candeur de l'expres- 
sion. On voudroit n'écouter que l'envoyé de Dieu, 
et l'on aperçoit toujours le docteur en Sorbonne 
qui se jette dans la scolastique , ou le grammai- 
rien qui court après les antithèses, ou l'homme à 
prétention qui s'écoute parler, étudie son geste et 
imite l'acteur. Il en est beaucoup qui donnentMans 
le mystique pour s'accrocher au sublime, ou qui 
tempêtent pour se rendre pathétiques : ce sont de 
pauvres moyens; car on ne trouve pas beau ce qui 
est inintelligible, et quant à moi je ne suis jamais 
plus tranquille que quand je vois un homme décla- 
mer de tout son pouvoir et suer à grosses gouttes 
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pour me faire peur. Le temps et les observations ne 
font que me rendre malfjré moi plus difficile; autre- 
fois j'étois contente d'un prédicateur pourvu qu'il 
parlât bien; je voulus ensuite qu'il me touchât, et 
je veux à présent qu'il raisonne juste. A un différent 
degré de goût pour ce sujet , je pourrois comparer 
les changements qui sont arrivés dans mes idées, 
sur les qualités que je voudrois trouver dans un 
mari. Depuis quatorze ans jusqu'à seize, je voulois 
un homme poli; depuis seize jusqu'à dix-huit, je 
voulois un homme d'esprit, et depuis dix-huit, je 
veux un vrai philosophe; de manière que si cela 
continue, à trente ans il me faudra un ange huma- 
nisé, et je n'aurai jamais rien. J'espère pourtant ne 
pas monter plus haut mes prétentions, elles sont 
assez élevées [)our n'être encore que difficilement 
remplies; au reste, il ne faut répondre de rien; qui 
sait si l'enflure de la délicatesse ne me conduira pas 
jusqu'au dégoût total de l'espèce humaine? Tu 
pourrois être un jour fort étonnée de m' entendre 
avouer ma belle passion pour quelque substance 
aérienne ou quelque ondin, et de me voir cher- 
cher avec les cabalistes la poudre projectile qui 
facilite aux hommes sages le comnierce avec quel- 
que créature supérieure. Ma foi, la folie seroit 
bien plaisante, et nous rirons bien nous deux si 
jamais elle me prend. En attendant, je demeure 
toujours petite créature mortelle , aimant fort ses 
semblables, et chérissant Sophie plus que moi- 
même. Adieu, ma charmante amie; mande-moi 
si j'ai bien réussi dans ma commission', et si ta sœur 
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est contente du taffetas. J'ai une cousine que tu as 
vue ici, qui me parle souvent de toi; elle m'a char- 
gée de bien des choses, dont je ne me suis pas acquit- 
tée ; je me dépêche de libérer cette dette ; nous 
approchons" de Pâques, il faut purger le vieux 
levain. Lis-moi, si tu n'as rien de mieux à faire; 
sinon, mets cette lettre en réserve, et attends l'en- 
nui pour la trouver bonne. En conscience, je te 
dois cet aveu, et je crois que bien des auteurs 
en devroient mettre un semblable à la tête de leurs 
livres , s'ils étoient de bonne foi ou qu'ils ne mou- 
russent pas de faim. 



LETTRE LXV. 

A HENRIETTE. 

Du 1« mai 1777. 

Que ne puis-je t' exprimer avec des traits de feu 
la joie que je ressens du bonheur dont tu jouis, et 
de l'amitié que tu me conserves ! Tu es heureuse 
et tu m'aimes : cette pensée est bien consolante ; 
elle pénètre mon cœur; il me semble que je pour- 
rois défier les disgrâces de toute espèce : elles ne 
feront à mon bonheur qu'un foible obstacle tant 
qu'elles ne m'atteindront pas dans ces autres moi- 
même où je me plais d'exister. Tu croirois volon- 
tiers pouvoir assurer que tu n'aimeras jamais que 
Sophie et moi : je trouve très-sage la restriction 
circonspecte dont tu accompagnes cette expres- 
sion ; pour moi , je réponds bien que telles afifec- 
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tions que je puisse concevoir, tels liens imprévus 
que je puisse former, rien ne vous dérobera la 
place que vous occupez toutes les deux dans mon 
âme. La divine amitié s'est acquis sur moi un em- 
pire indestructible ; elle s'est incorporée à mon être, 
elle s'est développée avec lui : l'un ne peut subsis- 
ter ou périr sans l'autre. 

Comment dis-tu, friponne, que la simplicité, la 
droiture, etc., ne sont pas des mets qui convien- 
nent à mon esprit raisonneur? Eh quoi ! sont-ils 
étrangers ou indifférents à mon cœur? Mais, 
comme disoit saint Paul, la lettre tue, c'est l'esprit 
qui vivifie : je t'entends, et mon observation n'est 
qu'une plaisanterie. Il seroit injuste et maladroit 
■ d'apprécier le langage du sentiment par les règles 
de l'exactitude géométrique : c'est le défaut des 
âmes froides , et ce ne sera jamais le nôtre ; les 
esprits se parlent, les cœurs se sentent : le plus 
éclairé des premiers n'est qu'un sot pour juger les 
seconds. Je ne sais si je te fais passer quelques- 
unes des idées qui me viennent en ce moment ; il 
me semble que la remarque précédente trouve de 
fréquentes applications, et qu'elle fait apercevoir la 
cause du plus grand nombre des contestations qui 
s'élèvent entre les hommes. 

Je m'amuse quelquefois à considérer la diffé- 
rence des traits qui nous caractérisent toutes les 
trois : Sophie, naturellement modérée, tranquille 
et réfléchie, examine, compare, raisonne sans 
cesse ; ferme et décidée , elle marche à son but 
inflexiblement et se cantonne de toutes parts pour 
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appuyer les résolutions qu'elle a une fois prises. 
Sensible à l'excès, vive, et, nécessairement, plus 
dépendante des circonstances, tu ne connois d'au- 
tre {juide que ton cœur : sa droiture te répond de 
la bonté du chemin qu'il te fait prendre. Moins 
inflexible que Sophie, parce que ma sensibilité 
s'étend à plus d'objets que ne fait la sienne ; rai- 
sonneuse comme elle , parce que les circonstances 
m'ont rendue telle; moins vive que toi, mais 
susceptible de me passionner de même, on diroit 
que, participant à vos deux caractères, je suis desti- 
née à les rapprocher et à leur servir de liep. Vous 
m'êtes chères l'une et l'autre, parce que j'ai de 
l'analogie avec chacune de vous : Sophie , plus 
anciennement attachée, me presse plus étroite- 
ment ; mais je crois que quelque chose manqueroit 
à cette union si tu ne la couronnois. 

J'ai vu mademoiselle d'Hangard au Luxem- 
bourg, où je fus me promener avec mon père, après 
avoir dîné rue de Tournon , vis-à-vis de l'hôtel où 
mange l'Empereur*, et où j'ai vu ce prince. Les 
gens de ce rang ne me touchent guère, et je ne 
cours pas après eux ; mais tout ce que je sa vois de 
celui-ci me le rendoit intéressant : j'aime ceux 
dont la puissance peut servir au bien des hommes, 
à cause des grandes qualités qui s'y joignent. J'ai 
trouvé que sa physionomie répondoit à l'idée que 
je m'étois faite de sa personne; bien fait, doux, 
simple et noble, ressemblant à la Reine, grand sans 

i L'empereur Joseph ILvoyageait alors sous le nom de comte 
de Falkenstein. ' 
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excès, bien campé, blond sans être roux, il annonce 
la bonté, et a tout à la fois F air digne et tant soit 
peu timide. Je lève les épaules de pitié lorsque 
j'entends nos petits et vains François, accoutumés 
au luxe asiatique et insultant de leurs rois, dire 
que l'Empereur ne soutient pas son rang, parce 
qu'il ne perd pas en représentation un temps qu'il 
emploie à observer. Il va partout (ici comme à 
Vienne), quelquefois sans suite, à pied ou en 
fiacre; il visite les hôpitaux, les monuments, etc.; 
il se rend toujours là où il n'est point attendu, et 
saisit ainsi la vérité, avant qu'on lui mette des 
voiles. Il donne des preuves de son goût et de sa 
bienfaisance , par ses remarques , ses questions et 
ses largesses. Il faut avoir du bon sens et de l'élé- 
vation dans l'âme pour se mettre de soi-même 
au-dessus des préjugés et de l'étiquette du rang : 
sa conduite m'annonce un philosophe et un homme 
vraiment bon. Tout est conséquent chez lui : il 
ne fait pas comme ces princes qui, venant inco- 
gnito , ne laissent pas que de traîner avec eux tout 
leur faste : il garde son incognito , et en jouit 
parfaitement. Sa mise répond au reste : un habit 
puce avec un bouton d'acier, de petites bottines, 
une seule boucle à la frisure. Il porte l'uniforme 
lorsqu'il assiste aux revues. Enfin je l'aime; et si 
des vues ambitieuses ne le corrompent pas un jour, 
si mes espérances ne sont pas trompées, l'Europe 
se félicitera de voir régner sur une partie d'elle- 
même un souverain vraiment grand par sa justice 

et par sa clémence. Ah ! cette idée me touche et 

15. 
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m'attendrit : je sens que le bonheur des hommes 
m'est cher et complète le'mien ; puisse le ciel ne 
confier les sceptres qu'à des mains pures, équita- 
bles et sages ! 



LETTRE LXyi. 

A LA MÊME. 



18 mai 1777. 

En vérité, j'ai peine à me retrouver; je suis 
impatientée de ne pouvoir me livrer aux douces 
communications qui me conviendroient beaucoup 
mieux que ces courses répétées et surtout que ces 
conversations vagues et froides auxquelles m'obli- 
gent des importuns. D'un autre côté, ma petite* 
me désole, mon voyage la désespère, quinze jours 
lui paroissent une éternité, elle est mal portante, 
sa poitrine s'affecte, son estomac se dérange, elle 
vomit fréquemment : je partirai fort inquiète sur 
son compte. Sophie te fera part du renversement 
de nos projets. Je voudrois intéresser tout l'uni- 
vers à me trouver une maison pour cette aban- 
donnée. J'ai passé quelques jours près de made- 
moiselle D. P., fort affligée de la perte d'un bon 
et véritable ami , pauvre pulmonique dont je te 
parlois l'an passé, et qui vient de mourir en Pro- 
vence, d'où il m'écrivit quelquefois. Ces objets 
n'ont rien d'agréable. J'ai besoin que l'air, le 

* Une jeune fille malheureuse, la petite Léveilly, dont elle 
s*occupait beaucoup. 
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silence et Taspect de la campagne portent à mes 
sens émus le calme du recueillement et de la ten- 
dresse. Il me semble que tu attends de moi beau- 
coup plus que je ne saurois te donner. Ta situation 
incertaine te fait chercher des appuis partout. 
Penses-tu trouver dans mes réflexions des motifs 
suffisants pour te fixer? Avec bien plus de lumières 
que je n'en ai, je pourrois encore me tromper : 
l'autorité d'aucun homme n'est faite pour guider 
son semblable dans les choses où celui-ci peut con- 
sulter sa raison. Avoir des inclinations heureuses 
est le plus grand avantage que je connoisse. Se 
trouver dans des circonstances qui n'excitent 
aucun penchant dont on ait à rougir, et dont 
l'enchaînement, au contraire, ne laisse un libre 
exercice qu'aux plus belles facultés , est le bien le 
plus à souhaiter quand il nous manque ou le plus 
à sentir quand on en est favorisé. Tu aimes le bien, 
fais-le : que t'importe le reste? Ceux qui préten- 
dent sans la morale produire les meilleurs effets à 
force de raisonnements, ressemblent aux beaux 
esprits qui veulent faire du sentiment avec la tête. 
Je ne sache au monde que deux principes infail- 
libles : le sens commun et la conscience. 

Ton état est facile, ta route est tracée; tes 
devoirs, doux en eux-mêmes, sont écrits autour de 
toi en gros caractères. Bonne et chère amie, de 
quoi vas-tu t' inquiéter? Laisse là les billevesées 
de la métaphysique, les discussions épineuses, 
les recherches savantes et difficiles : les obstacles 
qui t'environnent ne te permettent pas d'étendre 
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fort loin tes connoissances ; bénis l'absence des nou- 
veaux sujets d'incertitude que tu trouverois de 
tous les côtés. Tu m'as vue me livrer à l'enthou- 
siasme, au délire de la dévotion , que vint bientôt 
affoiblir le développement des idées; attirée, re- 
poussée alternativement par la suite des premières 
impressions et la suite des survenantes, je balançai 
lonjjtemps entre deux extrêmes. Détrompée sur 
l'importance des illusions qui m'avoient nourrie 
dans le goût des choses honnêtes, attentive à ne 
rien estimer que suivant sa réelle valeur, ardente 
à ma félicité, persuadée qu'elle a son origine dans 
l'accord de mes affections entre elles et avec l'inté- 
rêt de mes semblables , je veille à établir ou con- 
server la sagesse dans mes jugements , la modéra- 
tion dans mes désirs, la justice et l'humanité dans 
mes actions. Convaincue de l'instabilité de nos 
opinions, je ne blâme celles de personne et ne 
tiens pas même aux miennes avec opiniâtreté. Je 
me suis échauffée sur les questions de la spiritua- 
lité et l'immortalité de l'àme, de l'essence divine; 
j'ai cru reconnoître que les plus savants marchoient 
avec un bandeau, et qu'ils se coudoyoient récipro- 
quement dans la route, sans trop savoir ce qu'ils 
faisoient : je n\ii pas espéré rien distinguer de mieux 
• qu'eux tous; je suis descendue en moi-même; j'ai 
fixé ma vue intérieure sur mes propres démarches; 
je n'ai plus cherché qu'à mériter ma propre estime 
et à faire ma satisfaction de celle d'autrui. Plus on 
se concentre dans l'intérêt personnel, plus on rétré- 
cit le cercle de ses jouissances et plus on aiguise la 
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pointe de ses propres maux : il faut exister dans les 
autres pour être bon et content. 

Quiconque travaille à vivre sans reproche a 
droit d'espérer de mourir sans inquiétude. Je ne 
hais ni là vie ni les hommes , sans faire beaucoup 
de cas de la première ni des seconds. L'analogie 
me rapproche de ceux-ci, en dépit de Féloignement 
où me retient parfois la considération de leurs 
vices. L'habitude m'attache à l'autre, et je ne 
cherche jamais davantage à la rendre plus utile que 
lorsqu'elle me semble plus pesante. Rien n'en allège 
le fardeau comme le souvenir ou le soin d'une 
bonne action. Je suis bien loin de désirer amener 
qui que ce soit à mon scepticisme; non que je m'en 
troïive mal , mais parce qu'il me semble que pour 
une âme aimante, la foi d'une Providence est une 
nouvelle source de consolations. Dans l'esprit de 
quiconque me seroit soumis, je voudrois la nourrir, 
l'élever, l'épurer, l'adoucir, la fortifier et jamais ne 
l'anéantir; il me*paroîtroit que ces philosophes 
zélés qui déclament si amèrement contre ce qu'ils 
appellent l'erreur, ressemblent aux vieillards jaloux 
qui voudroient empêcher la jeunesse de goûter les 
agréments qui lui sont propres. 

Ma tendre amie, la sensibilité fait le trait essen- 
tiel de ton caractère : que ne suis-je à tes côtés, 
non pour te fatiguer de mes rêveries, mais pour 
redresser ensemble ce guide aimable qui n'a besoin 
que d'être un peu retenu! 

On m'envoie chercher de chez mes voisines pour 
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faire de la musique, et puis un loto : je m'en 
défends, on me pousse : c'est un combat! Dieux! 
combien de gens envient mon sort! Elle est jeune, 
dit-on; elle a de la santé, de la gaieté, de la 
liberté, une vie douce s'il en fut jamais, une fortune 
honnête et certaine, un père qui l'adore, que 

sais-je? L'opinion, toujours fausse, exagérée, 

trompeuse, me prête et me prodigue des biens 
dont chacun me fait compliment, et dont je n'ai 
que les apparences. On me fête pour ce que Ton 
me suppose, et l'estime que l'on m'accorde n'est 
donnée qu'en partie aux qualités par lesquelles je 
sens la mériter à plus juste titre. Forcée d'aban- 
donner toute étude autre que celle de cacher mes 
maux, je sacrifie contre mon gré le temps, le plus 
précieux de mes biens, à faire une toilette que je 
hais, pour voir des gens que je n'aime guère : les 
propos légers et badins sortent de cette même 
bouche qui pousse des sanglots la nuit sur un oreil- 
ler ; le rire habite sur mes lèvrfes , et mes larmes 
serrées dans mon cœur y font à la longue, malgré 
sa fermeté, l'effet que produit l'eau sur une pierre : 
en tombant goutte à goutte, elle la mine insensi- 
blement. Le courage ne détruit pas la sensibilité, 
et les efforts qui nous roidissent contre le malheur 
ajoutent souvent à son impression. Jamais je ne me 
sentis si fort affligée : jamais je n'eus tant de rai- 
sons de l'être : ce n'est point une douleur poignante 
qui me transporte hors de moi et jette le trouble 
dans mes facultés au point de m'ôter le pouvoir 
de l'apprécier dans toute son étendue : c'est un 
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chagrin pénétrant qui réside dans le plus intime 
de mon être , et de là se divise dans toutes ses par- 
ties ; c'est une tristesse que tout fomente et nourrit, 
qui vit et ne fait plus qu'un avec moi. Mon carac- 
tère , mes sentiments , mon état, les liens saèrés de 
la nature, les engagements de la société, les motifs 
mêmes de la religion , s'ils étoient les dominants , 
tout sert à aiguiser le trait cruel qui me déchire , 
tout sert à me rendre plus pénibles les démarches 
de celui auquel je tiens de plus près dans l'uni- 
vers, et que je plonge (innocemment pour ma 
part) dans le désordre, par l'opposition que je 
mets à ses penchants e^ à ses intérêts. JeT suis 
déplacée, bien des gens le disent dans un autre sens 
que je ne le dis, et seulement pour me flatter; je 
le dis dans l'amertume de mon âme, et avec le 
plus vif regret du trouble que je cause autour de 
moi. 



LETTRE LXVII. 

AUX DEUX SOEURS. 

Du 21 juin 1777. 

Je suis toute ragaillardie : est-ce l'effet de votre 
lettre, mes bonnes amies, ou bien celui de la dispo- 
sition dans laquelle je l'ai lue? Je ne sais; mais 
quelle simplicité!., c'est l'effet de l'une et de l'au- 
tre sans doute. 

Il étoit neuf heures du matin ; j'étois levée depuis 
peu, parce que j'avois veillé fort avant dans la 
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nuit; le temps étoit un peu sombre, sans être triste : 
on jouissoit de ce demi-jour flatteur si propice au 
sentiment, et qui suffit à la félicité; sortie des bras 
du sommeil, j'avois encore quelque chose de sa 
molle langueur; reposée, fraîche et contente, j'étois 
prête à m' abandonner à une mélancolie attendris- 
sante, ou à une gaieté douce, suivant la nature des 
objets qui m'affecteroient tout d'abord. C'est en ce 
moment que j*ai reçu votre missive agréable et 
leste : aussitôt ma petite folie a secoué ses grelots, 
et le sourire s'est placé sur mes lèvres. Malheur à 
ceux que le hasard amèneroit près de moi, si la 
fantaisie des conquêtes me prenoit aujourd'hui! 
Qu'en dites-vous, mes bien-aimées, ne suis-je pas 
d'humeur conquérante, ou toute propre à l'être? — 
C'est un caprice dont je n'ai pas encore goûté : je 
doute fort qu'il soit jamais le mien. 

Je voudrois vous entretenir raisonnablement : je 
suis embarrassée; comment faire? J'ai trois ou 
quatre idées par-ci par-là; je ne saurois prendre 
mon sérieux pour les exposer; il faut absolument 
que je batte les buissons. Je ressemble à ces enfants 
dont on ne peut rien obtenir, parce qu'ils ne sont 
occupés qu'à jouer. 

A propos, Gresset est donc mort? Il est allé por- 
ter son Vert-Vert en paradis, ou son Lutrin à tous 
les diables : quoi qu'il fasse, on en rira là-bas. Le 
marmot de Lucas , braqué sur le pupitre , et don- 
nant son derrière pour livre , ne ressemble pas mal 
à messieurs les diablotins : ils se reconnoitront à 
ce tour. Quant aux saintes nonnettes, elles pardon- 
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neront au gaillard ses fines plaisanteries en faveur 
du petit compliment; d'ailleurs le bon apôtre a 
fait comme son Vert-Vert : il s'est rendu dévot. 
Je m'étois laissé dire qu'il avoit joué ce rôle auprès 
de l'évéque défunt pour en obtenir quelque chose : 
le moyen n' avoit pas réussi, mais il avoit fallu con- 
server le manteau, pour ne pas faire voir la ruse. 
— Sans doute, comme tu le dis fort bien, Sophie, 
il n'étoit pas philosophe; mais pourtant on trouve 
de la philosophie dans plusieurs de ses ouvrages , 
tels que la Chartreuse , VÊpître au père Bou- 
geant, etc. — On pourra peut-être faire des vers 
plus beaux que les siens, mais on n'en fera jamais 
de plus heureux, de plus naturels, de plus cou- 
lants , de plus gracieux ; et l'on trouvera dijfficile- 
ment une imagination aussi riante, aussi facile que 
celle dont il étoit doué. Au reste, je n'aurois pas 
aimé à vivre avec lui; si je m'en rapporte à ce 
que j'ai ouï dire, il avoit le coup de patte serré, le 
caractère caustique; sa bonhomie n'existoit guère 
que dans certains.de ses écrits. Je crois que l'aca- 
démie d'Amiens doit se croire morte et enterrée 
avec lui : elle est si piètre, si chétive ! 

Tu serois bien étonnée si, pour réponse à tes 
plaisanteries, je t'envoyois plus tard un laurier 
académique. Eh bien, je te dirai que certain jour- 
nal m' étant tombé par hasard dans les mains, il 
y a quelques mois, j'y trouvai l'annonce de l'aca- 
démie de Besançon, proposant cette question : 
Gomment Téducation des femmes pourroit rendre 
les hommes meilleurs. — Je fus frappée, je rêvai. 
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j'écrivis au milieu de toutes mes tracasseries, et je 
fis un petit discours. Sans le montrer et sans en 
parler à qui que ce fût, je l'envoyai au . mois 
d'avril, en gardant d'ailleurs l'anonyme qui me con- 
vient, et que je veux conserver dans tous les cas. 
J'ignore ce qui a été décidé, et je n'ai pas grand 
espoir; il faudroit que la république des lettres fût 
bien pauvre en sujets habiles, pour qu'il ne se 
trouvât point de meilleurs discours que le mien sur 
une question de cette importance. Si je trouve 
quelque occasion, j'en profiterai pour t' envoyer 
mon petit barbouillage. Quant à présent, je lis 
peu, je n'écris guère, je ne médite pas profondé- 
ment; je fais comme l'abeille : je sors, j'écoute, 
je me promène, j'examine, je questionne, je pleure 
et je ris tour à tour. 

Dans l'impossibilité de m' appliquer longtemps, 
j'ai repris par délassement la musique et la géogra- 
phie : je voyage, et je m'en trouve bien. Je mets à 
contribution tous ceux que je rencontre. Je me suis 
trouvée avec un capitaine ingénieur qui arrive de 
Corse, et qui s'apprête à partir pour Gorée, dont 
on vient de le nommer gouverneur. C'est une petite 
Ile sur la côte de Guinée, qui nous sert en quelque 
sorte d'entrepôt pour le commerce d'Afrique, dont 
la traite des nègres fait le principal objet. Aux 
questions que je faisois, entre beaucoup d'autres, à 
cet homme, sur l'île en elle-même, sur ce qu'elle 
peut produire, sur ce qu'il compte y faire : «Je n'y 
vois rien, répondit-il, qu'une abondante moisson de 
lauriers à recueilhr, si les Anglois m'y attaquent. 
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et que le ministère me donne de l'argent pour faire 
élever des fortifications. » J'étois fort en peine de 
m'instruire sur l'état de la Corse, sur les mœurs de, 
ses habitants , etc. ; mais il est si difficile de former 
une conversation soutenue dans les sociétés ordi- 
naires, que je n'ai pu tirer encore beaucoup d'éclair- 
cissements. Cet officier est un très-petit homme, 
plein d'âme et de feu, assez spirituel, brave, leste, 
vif, un peu fou. Mari d'une jolie femme dont il est 
jaloux à l'excès, et dont il est éloigné de deux cents 
lieues, il m'aime un peu, parce que je ressemble 
. singulièrement à une sœur qu'il a perdue : ce qui 
est exactement vrai, selon le témoignage des per- 
sonnes qui ont connu cette dame. 

D'une autre part, j'ai fait connoissance chez mes 
voisines d'un de leurs parents , ancien officier, que 
tout le monde trouve d'une laideur amère, et que 
j'aime à la folie. Il a six pieds de stature; il est 
maigre et ployé , comme presque tous ces grands 
corps; ses dents sont déjà perdues, et ses yeux 
sont louches; mais, malgré ce défaut, l'esprit y 
pétille. Le sentiment adoucit les traits baroques de 
sa figure : je la trouve expressive , intéressante ; je 
ne la vois jamais sans me rappeler ces vers : 

Le premier des appas est une âme sensible : 

Elle entraîne les cœurs par un charme invisible , 

Elle adoucit des traits l'imposante fierté , 

Et prépare une excuse à la difformité ; 

Ainsi que dans nos traits, elle est dans nos ouvrages 

La source des transports , le garant des suffrages. 

Pour revenir à notre personnage, brave Gene- 
vois, ami de Montaigne, sectateur de JeanJacques, 
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je lui vois une âme forte, énergique; un espi*it 
solide, éclairé; un caractère doux, une humeur 
.franche et facile. Je pense que nous nous compre- 
nons : il me distingue et me fait parler. — J'avois 
résolu de m'en tenir à l'observation, et de jouer 
l'ignorante dans cette société ; car j'ai la persuasion 
que pour être bien avec les femmes, il ne faut point 
paroftre savoir ce qu'elles ignorent : cet homme a 
dérangé mon projet. Il lui échappoit de si bonnes 
choses au milieu d'un cercle où il s'en débitoit 
beaucoup d'insipides, que, sur une interpellation 
qu'il m'adressa , je ne pus m' empêcher de lui ré- 
pondre. Heureusement j'ai toujours une sorte de 
timidité qui me sert de recommandation auprès 
des personnes de mon sexe, parce qu'elle leur 
laisse une sorte d'avantage sur moi; j'ai l'air de 
m' estimer moins qu'elles : cela fait qu'elles me par- 
donnent de dire à la passade des choses qui leur 
sont étrangères. Je m'étonnois intérieurement de 
trouver dans un homme né à certaine place cette 
justesse de discernement , cette simplicité de goût 
qui fait rejeter les préjugés sans nombre dont tant 
de têtes sont infectées ; j'avois beaucoup réfléchi 
sur ce phénomène, lorsque j'appris que cet homme 
avoit été malheureux : je revins de ma surprise, et 
je revis l'ordre naturel. Il est presque impossible 
de se faire au sein de l'opulence une âme noble et 
forte, un esprit élevé et modeste. Cet excellent 
républicain a beaucoup voyagé , principalement en 
Russie, où il a demeuré plusieurs années avec sa 
femme; je le mets souvent sur le chapitre de ce 
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pays, qui devient tous les jours plus intéressant. 
Enfin j'ai pour nouveau voisin un Prussien, dont je. 
tire aussi parti : c'est un gros homme, à l'œil gour- 
mand, qui n'est point sot, et qui écorche passable- 
ment le François. Je lui dis l'autre jour, en plai- 
santant, tout le mal que je pensois de son souverain 
et de son gouvernement : il les défendit fort bien , 
en convenant d'ailleurs d'assez bonne grâce de ce 
qu'il ne pouvoit excuser ou justifier. 

Avec ces hommes, mes questions et mon atlas, 
je me fais dans ma tète une géographie historique 
et politique de l'Europe actuelle ; je voyage réelle- 
ment; je compare et je m'amuse. C'est l'étude du 
jour. Joignez à cela un peu de musique : je m'em- 
parai dernièrement de deux petits airs, doux, 

agréables, enchanteurs Je voulois si bien les 

mettre sur ma guitare!... Le désir me servit de 
maître ; je rappelai de fort loin quelques principes 
de composition qui s'étoient jadis logés dans ma 
mémoire, et je fis deux accompagnements assez 
bons. 

C'est ainsi que le goût des arts, et surtout de la 
philosophie, me fait passer des heures délicieuses 
dans ma situation cruelle en elle-même; car je 
crois pouvoir me dire chaque soir : Mon enfant, 
te voilà avancée d'un pas de plus vers ta ruine. Il 
est affreux de penser qu'un jour mon père, que j'ai 

vu vivre honorablement Mais pourquoi parler 

de ces choses?.... Je sens pour ma part que je ne 
serai jamais entièremenf malheureuse, même dans 
les plus tristes épreuves : je suis au-dessus de Tin- 
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fortune; elle pourra sans doute m' arracher des 
pleurs , mais il est des jouissances qu'elle ne sau- 
roit me ravir. 

Je vais toujours chez ma voisine, qui m'envoie 
chercher très-souvent. J'eus dernièrement avec 
elle une conversation singulière. Elle me croyoit 
riche (ainsi que le croient presque tous ceux qui 
me connoissent, je ne sais pourquoi) : je la désa- 
busai si plaisamment , que notre dialogue pourroit 
s'employer dans une comédie. Je tenois d'autant 
plus à la tirer de son erreur, que je lui crois des 
vues : en effet, elle m'appelle souvent quand certain 
personnage qu'elle prône vient lui rendre visite. 
Son parent, le grand M. Pittet, a beaucoup de 
ressemblance avec le pauvre Sage pour les goûts 
et les principes ; mais il a encore plus de douceur 
et de liant. Nous parlions un jour du malheur des 
unions mal assorties : « Je n'en connois pas de plus 
grand, luidisois-je, et je me crois incapable de sur- 
vivre à celui-là , s'il m'arrivoit. » Il me répondit 
avec une sorte de transport qu'il étoit charmé 
pour mon propre intérêt de me savoir dans une 
résolution si ferme. L'air pénétré, réfléchi, pro- 
phétique, pour ainsi dire, dont il prononça ces 
paroles , mille idées qui se présentèrent en foule à 
mon esprit, me firent pâlir et frissonner. Je vois 
très-peu d'hommes avec lesquels je pourrois être 
heureuse. Je ne trouve mes idées et mes goûts 
que dans ceux qui, ayant déjà un certain âge, 
ont rectifié toutes les erreurs de la jeunesse, et 
dans ceux surtout qui ont connu le malheur et 
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les vicissitudes du monde. J*ai quelquefois la bon- 
homie de craindre de faire un jour ce que je ne 
voudrai pas, et je m'effraye, comme si j'étois au 
moment du sacrifice. 

Il est huit heures du soir bientôt : le jour s'ef- 
face ; je finis cette lettre sur la pierre de ma fenêtre, 
ayant la main plus basse que le bras, lequel est 
élevé par le rebord du châssis d'une manière fort 
gênante; je ne vois goutte, et ne m'entends guère. 

Adieu. 



• LETTRE LXVIII. 

Du 19 septembre 1777, à onze heures du soir. 

Les Américains sont arrivés ; ils forment une 
société intéressante, que je trouverai parfois à Vin- 
cennes. Ils n'ont point les vices ordinaires aux 
maîtres d'esclaves; l'un d'eux, qui est venu me voir 
en viUe, me paroit estimable. Sensible et spirituel, 
instruit sans être profond, vif et facile, généreux 
par caractère et jusqu'à l'excès, il a des mœurs 
douces, un cœur excellent, et des procédés tout 
propres à lui faire dissiper une fortune assez bril- 
lante. Il est rare que l'esprit de conduite se trouve 
à certain degré avec l'esprit d'une autre sorte, quoi- 
qu'il soit fort commun de rencontrer des gens qui 
manquent de l'un et de l'autre. Le chevalier que 
je viens de peindre est lié avec le marquis du 
Belloy, jeune officier qui, à force de constance et 
de soUicitations , est parvenu à se faire recevoir 
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assez souvent par Jean-Jacques , près duquel il est 
allé demeurer. En écoutant le récit des moyens qui 
lui avoient réussi, j'ai plaisanté de ma tentative, et 
nous avons ri du Cerbère (moins effroyable que 
celui des enfers, mais beaucoup plus ridicule) qui 
s'opposoit aux réceptions. 

Je voulois te dire que j'avois questionné mon 
Américain sur la querelle et sur l'état des insur- 
gents ; ils ont souffert des pertes considérables et 
réitérées ; l'enthousiasme de la liberté n'a point 
tellement gagné les esprits, que la plupart des 
riches habitants ne tiennent dans le cœur pour la 
mère patrie : cette disposition des principaux, 
jointe au défaut de discipline parmi leurs troupes , 
pourroit bien donner l'avantage aux Anglois. J'en 
suis un peu fâchée. Mais, à part l'affaire des colo- 
nies, ils sont jugés plus équitablement par ce 
brave chevalier, malgré la rivalité ordinaire, qu'ils 
ne l'étoient par le petit gouverneur de Gorée : il 
rend hommage à leur bravoure, et à la générosité 
du caractère national. J'aurois voulu pour tout au 
monde le mettre aux prises avec mon petit homme ; 
mais celui-ci vient de partir pour le Havre , où il 
s'embarquera incessamment. Nous nous sommes 
querellés encore une fois sur ce même chapitre; 
il s'en est vengé en profitant de l'occasion des 
adieux pour m'embrasser si vivement que j'en ai 
eu mal à la mâchoire pendant trois heures. C'est 
un vrai fou, quoique bon officier et ingénieur 
habile. 

(t II faut avoir un peu de folie, qui ne veut 
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avoir plus de sottise » , disent et les préceptes de 
nos maîtres, et encore plus leurs exemples. C'est 
la réflexion de Montaigne. Je me suis rappelé 
avec attendrissement, jeudi dernier, le plaisir que 
nous goûtâmes ensemble, Sophie, en allant chez 
M. Greuze, il y a deux ans; j'y fus pour la même 
cause qui nous y avoit conduites alors. — Le sujet 
de son tableau est la Malédiction paternelle; je 
n'entreprendrai pas de t'en donner le détail; ce 
seroit trop long. Je me contenterai seulement de 
remarquer que, malgré le nombre et la variété 
des passions, exprimées par l'artiste avec force et 
vérité, l'ensemble de l'ouvrage ne produit pas 
l'impression touchante que nous ressentîmes toutes 
deux- en considérant l'autre. La nature du sujet 
me sem'ble donner la raison de cette différence. 
On peut reprocher à M. Greuze Qe coloris un peu 
trop gris, que je l'accuserois de mettre à tous ses 
tableaux, si je n'avois vu ce même jour un mor- 
ceau d'un autre genre, qu'il me montra avec une 
honnêteté toute particulière. C'est une petite fille 
naïve, fraîche, charmante, qui vient de casser sa 
cruche; elle la tient à son bras, près de la fontainç 
où l'accident vient d'avoir lieu ; ses yeux ne sont 
pas trop ouverts, sa bouche est encore demi- 
béante; elle cherche à se rendre compte du mal- 
heur, et ne sait si elle est coupable. On ne peut 
rien voir de plus piquant et de plus joli. Tout ce 
qu'on seroit en droit de reprocher à M. Greuze, 
c'est de ne pas avoir fait sa petite assez fâchée 
pour qu'à l'avenir elle n'ait plus la tentation de 

TOME I. 16 
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retourner à la fontaine. Je le lui ai dit; la plaisan- 
terie nous a amusés. 

Il n'a point critiqué Rubens cette année : j*ai 
été plus satisfaite de sa personne. Il m'a raconté 
avec complaisance ce que l'Empereur lui avoit dit 
d'obligeant. — <« Avez-vous été en Italie, mon- 
sieur? — Oui, monsieur le comte, j'y ai demeuré 
deux ans. — Vous n'y avez point trouvé ce genre, 
il vous appartient : vous êtes le poëte de vos ta- 
bleaux. )j Ce mot est d'une grande finesse : il a 
deux ententes ; j'ai eu la méchanceté d'appuyer sur 
l'une, en reprenant avec un ton de compliment : 
« Il est vrai que si quelque chose peut ajouter à 
l'expression de vos tableaux, c'est la description 
que vous en faites. » L'amour-propre d'auteur m'a 
bien servie : M. Greuze a paru flatté. Je demeurai 
chez lui trois quarts d'heure; j'étois tout uniment 
avec Mignonne ; il y avoit médiocrement de monde : 
il étoit presque tout à moi. 

J'avois envie d'ajouter^ aux éloges que je lui 
donnois : 

On dit, Greuze, que ton pinceau 
N*est pas celui de la vertu romaine; 
Mais il peint la nature* humaine : 
C'est le plus sublime tableau. 

Je me suis tue, et c'est ce que j'ai fait de mieux. 
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LETTRE LXIX. 

A HENRIETTE. 
Décembre 1777, à six heures du soir. 

Le temps a été clair et serein tout le jour; je me 
porte bien, et je serois gaie, si j'avois quelqu'un 
auprès de moi qui fût disposé à partager ma bonne 
humeur. J'habite la petite cellule que tu connois; 
munie d'un morceau de pain, d'un verre d'eau et 
d'une pomme rouge, je mange, je croque, j'écris 
quelques mots; et, tout en rêvant, je viens de 
tremper mon doigt dans l'encre, croyant faire autre 
chose. 

J'ai donné ce matin le chocolat à ma petite et 
charmante amie madame Tiude, ainsi qu'à deux 
dames, c'est-à-dire, à la mère et à la sœur du petit 
abbé bossu. Elles sont de Remiremont, et viennent 
à Paris pour la première fois. La mère, âgée de 
près de soixante ans, me rappelle la mienne, par 
ce ton de bonté, de douceur, de raison, qui inspire 
le respect et la confiance. Elle a cependant une 
figure commune, et même triste : on voit qu'elle 
a connu et supporté les chagrins. Sans aucune 
prétention, facile et singulièrement polie, elle s'ex- 
prime heureusement et avec la plus grande aisance. 
Sa fille, dit-on, n'a que dix-huit ans : elle paroît 
en avoir vingt -quatre par son embonpoint et sa 
taille, beaucoup plus grande que la mienne. C'est 
une brune intéressante; de beaux yeux, de belles 
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dents , un tour de visage agréable, un parler gra- 
cieux, de la naïveté, du désir de plaire, assez d'es- 
prit, beaucoup de légèreté, font un ensemble joli, 
mais non pas bien rare. Grande toilette sans goût, 
élégance qui n'est point soutenue, ancienne et 
vilaine robe, bien falbalatée; coiffure d'actrice, 
chaussure de cuisinière : voilà pour la mise de la 
jeune personne. Les médisants se retournent, hé- 
sitent et, voyant une figure sage, disent : c'est 

de la province. L'abbé chérit sa mère et sa sœur 
avec une vivacité de sentiment qui fait honneur à 
son bon cœur : il me paroît même qu'il les soutient 
en partie; car le père est un avocat peu fortuné 
présentement. J'entrevois que ce voyage est une 
suite des espérances fondées sur l'avancement de 
ce fils, que des talents distingués pourront con- 
duire assez loin. Il est particulièrement protégé 
par M. de Buffon , chez lequel il va fréquemment, 
avec lequel il travaille, et qui le visite même dans 
son réduit obscur et philosophique. Je dînai di- 
manche chez ma bonne amie et parente, avec ces 
deux dames, qui nous quittèrent le soir pour rece- 
voir M. de Buffon le fils, qu'on leur envoyoit avec 
son gouverneur. Le premier est un joli enfant de 
treize ans, d'une pétulance extrême, de l'air le 
plus distingué , annonçant beaucoup d'esprit et les 
meilleures dispositions. Son père a déjà soixante- 
dix ans; il s'étoit marié à cinquante-six, et il est 
veuf actuellement. Ces détails ne sont rien, mais 
ils tiennent à un homme célèbre, et c'est là quelque 
chose. 
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Il faut actuellement que nous fassions un petit 
voyage dans le pays de mes Lorraines; je m'en- 
quiers toujours aux étrangers des lieux qu'ils habi- 
tent : ces conférences sont pour moi des cours' de 
géographie. Remiremont est une petite ville qui 
n'est guère fameuse que par son chapitre de cha- 
noinesses, lesquelles sont obligées de faire preuve 
de seize quartiers de noblesse. Le voisinage de 
Plombières, où les eaux attirent les étrangers dans 
la belle saison, amène aussi, à cette époque, du 
monde à Remiremont. Située sur la Moselle, à sept 
lieues de la source de cette rivière, la ville est tra- 
versée par un ruisseau d'eau vive qui y maintient 
la propreté, répand de la fraîcheur, et donne beau- 
coup d'agrément. Les hivers sont longs et rudes 
dans ce pays ; Tair est froid et rongeur, pernicieux 
aux personnes délicates : cela vient de ce que les 
montagnes des Vosges y font régner presque tou- 
jours le vent du nord; ces montagnes sont en 
grande partie couvertes de sapins, arbres résineux, 
élevés , qui arrêtent les brouillards et augmentent 
la fraîcheur. On n'y voit point de villages, ou très- 
peu; les maisons se trouvent éparses, et situées 
au milieu des propriétés de chacun; le soin avec 
lequel leurs environs sont cultivés , cet air d'indé- 
pendance et de fertilité, la variété des' aspects que 
donnent les coteaux, tout cela forme F ensemble le 
plus flatteur. Les mœurs se ressentent de cette dis- 
position champêtre : elles sont simples et pures; 
ces bons paysans des montagnes des Vosges sem- 
blent offrir l'image frappante de la vie patriarcale 

16. 
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et du bonheur attaché à la simple nature. Aussi 
les buveurs qui vont à Plombières ne négHgeut pas 
de visiter les Vosges. Je n'imagine guère de préfé- 
rable à ces montagnes que le pays de Vaux et les 
bords septentrionaux du lac de Genève. C'est avec 
mon philosophe républicain que je voyage dans 
le Valais, chez ces bons Suisses, qu'il aime avec 
raison, et parmi lesquels je fixerois, je crois, ma 
demeure, si j'étois libre de la choisir. 

Tout ce babillage ne répond pas à ta lettre, 
mais il fait diversité : dans ce sens , il ne s'éloigne 
pas de mon plan. Si j'étois en ce moment près de 
toi, je raisonnerois peu, je m'abandonnerois aux 
impressions passagères et gracieuses que le hasard 
nous fourniroit;nous chercherions ensemble des 
distractions ; et bientôt , raccommodées avec la vie 
par le charme du sentiment, par les attraits de la 
nature , nous pourrions arriver au point de rire de 
notre dégoût. Il me semble que le vice dont il nous 
importe le plus de nous défendre, c'est la paresse : 
la vertu n'est qu'une lutte perpétuelle contre cette 
force d'inertie qui nous concentre en nous-mêmes. 
L'activité est bien le meilleur présent que le ciel 
nous puisse faire , et le plus silr préservatif contre 
l'ennui de l'existence : c'est le feu sacré qu'il ne 
faut jamais laisser éteindre. 

Je suis dans la plus grande disette de livres ; je 
me trouve bien heureuse d'avoir des extraits qui 
m'en tiennent lieu, et qui me rappellent le meilleur 
de tout ce que j'ai lu. Je travaille humblement de 
raiguille (pour mon service s'entend); je deviens 
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tailleur, couturière , et je mets de Fintérét à faire 
un corset, un déshabillé, comme si c'étoit quelque 
chose d'important. Mes journées sont remplies , et 
le temps ne me laisse pas de regrets. Le bonheur 
est près de nous : une vie simple nous en rap- 
proche toujours davantage. 

Adieu. 

— Voici une bonne année de passée, je donnerois 
ma vie pour ne pas la recommencer, si je ne pou- 
vois m'en dispenser qu'à ce prix. Hélas! comme 
le temps fuit ! Toujours égal dans sa marche , il 
s'écoule malgré nos regrets , sans se hâter par nos 
désirs. Terrible dans sa puissance, mais souvent 
officieux en nous paroissant cruel, il émousse toutes 
les sensations, et par leur affoiblissement renou- 
velle nos forces pour les mettre en état de suppor- 
ter les plus douloureuses. Ma tendre amie, ta route 
est à peu près tracée; je te suis de l'œil dans l'ave- 
nir; et moi, que sais-je? tout est obscur... Mais 
non; les résolutions pourront être bizarres, mais 
je serai toujours ton amie , la mienne et celle des 
honnêtes gens. Mon caractère est déterminé, je 
ne crains plus de subir un joug involontaire ; mon 
courage m'assure de ma liberté, ou m'honorera de 
son sacrifice. 



LETTRE LXX. 

Du 23 janvier 1778. 

M. Guérard m'a laissé entrevoir que peut-être 
vous feriez cet été un voyage à Paris; je me nourrU 
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en tremblant de cette douce espérance; il faut que 
tu la remplisses, ou tu ne sauras pas la moitié 
de mes affaires. Le désavantage du commerce épi- 
stolaire m'est sensible à un point que je n'aurois 
jamais soupçonné; j'ai toujours su t'écrire tout ce 
qui ne regardoit que moi, ou seulement quelques 
autres ; mais il y a des choses tellement extraor- 
dinaires, qu'il faut renoncer à les écrire ou se ré- 
soudre à faire des Mémoires. La correspondance 
de S. * , le développement de ce qui s'y traite, 
l'influence de ces choses sur les dispositions, les 
idées qu'elles font naître, les sujets étrangers qui 
viennent à la traverse , que sais-je? c'est un laby- 
rinthe comme je n'en connois pas. Je serois étonnée 
de la fermeté que je me trouve au milieu de ces 
chocs différents, si l'exercice perpétuel que j'en 
fais depuis longtemps n'étoit tout à fait propre à 
la rendre inébranlable. Il est doux de se sentir 
supérieure à tant de choses faites pour produire 
de vives impressions , et d'avoir dans son cœur le 
prix de tous les sacrifices. Joignez à cette satisfac- 
tion pénétrante l'estime de quelques sages sen- 
sibles et délicats, voilà le vrai bonheur que l'in- 
fortune ne peut affoiblir. Sophie, ton amie est 
digne de toi; tu n'en doutes pas; mais je suis d'au- 
tant plus glorieuse de te le prouver, que nous ne 

^ De Sévelinges, beaucoup plus âgé que mademoiselle Phli- 
pon , lui avait proposé de l'épouser et de vivre avec elle , dans 
le mariage, comme un frère avec une sœur. Mademoiselle 
Phlipon accepta cette proposition bizarre, qui, il est inutile de 
le dire, n*eut pas de suite. 
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raisonnons pas de même. Tu souris à cette expres- 
sion, tu rirois aussi à mon aspect; je pleure avec 
gaieté , je suis tour à tour enthousiaste et naïve ; 
d'un accès de vivacité puérile , je passe au recueil- 
lement profond d'une âme forte; je m'impatienle 
de ton absence; j'aurois dévoré celte contrariété 
en silence, comme je fais si souvent, si l'occasion 
n'étoit venue m' exciter à tracer rapidement ce qui 
m'affecte. Il s'en faut bien que je sois aujourd'hui 
la petite philosophe écrivant froidement des ré- 
flexions métaphysiques ; j'ai pourtant fait une épître 
bien sérieuse ce matin en me levant, à quelqu'un 
dont les yeux reviendront plu'S d'une fois sur elle. 
J'osai former hier en rêvant un projet qui seroit 
jugé fou ou divin , selon l'espèce de ceux qui vou- 
droient Tapprécier. Il faut le laisser mûrir... ou 
se dissiper. Que de galimatias ! Brûle cette lettre 
ou prends patience. Autre affaire. La femme de 
l'officier de Vincennes, mère de ce petit Apollon 

guerrier tu sais , vint, il y a huit jours, 

avec un homme ni grand ni petit, blond, sérieux, 
complimenteur, en visite de jour de l'an, mais en 
visite de trois heures. L'air, les propos, etc., me 
firent deviner tout juste. J'examinai aussi du coin 
de l'œil, et au bout d'un quart d'heure je me sentis 
à l'aise : ce fut tant pis pour le nouveau venu, qui 
s'en alla plus intimidé. 

Le lendemain, l'oncle de Vincennes s'expliqua 
en règle, avec tout le sérieux possible, comme 
chargé de la commission; il ne s'agissoit de rien 
moins que de s'en aller avant le Carême, à quinze 
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lieues d'ici, après avoir vu trois ou quatre fois lé 
nouveau Pluton. État et fortune honnêtes, éloges, 
emphase, exhortations, comme c'est d'usage. Mais 
j'avois des raisons, je les déduisis, et je disposai si 
bien le cher oncle, qu'avant les vingt-quatre heures, 
il avoit eu la complaisance d'écrire sous ma dictée 
la lettre de remercfment. 

Ma chère Sophie , tu me connois depuis long- 
temps; crois-tu que rien de ce qui est empreint 
dans mon âme puisse jamais s'effacer? — Je ne 
me lasse pas de répéter ce mot si touchant et si 
vrai : « On s'attache à la vertu moins encore par 
les charmes qu'on lui trouve que par les sacrifices 
qu'on lui fait. » A ce prix elle m'est bien chère ; 
il faut l'acheter ainsi, pour connoître tout ce qu'elle 
vaut. 

Les deux Lorraines sont toujours à Paris. La 
mère est une femme foible, malgré tout son mé- 
rite; la fille n'est qu'un joli papillon, qu'on pour- 
roit fort bien attraper; le pauvre abbé se mord les 
lèvres, et travaille, à se rendre malade. J'ai lu avec 
plaisir le premier volume de son Histoire de Lor^ 
raine '. Le style, «n général, est convenable et 
coulant, quelquefois vif, animé, chaud, élevé, 
quelquefois aussi laissant apercevoir l'effervescence 
de l'imagination plutôt que l'expression simple et 
juste de l'écrivain correct. La raison, l'humanité, 
les sentiments honnêtes, respirent dans cet ou- 
vrage et honorent son auteur. En ménageant les 

* Histoire de Lorraine, par l'abbé A. Bexon. Le premier 
volume seul a paru. 
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opinions reçues, il n'a rien donné aux préjugés 
nuisibles ; on reconnoît partout ce caractère de phi- 
losophie, de bienfaisance, fruit précieux des lu- 
mières qui distinguent notre siècle. Je remarque et 
j'applaudis les traits fréquents qui, dans cette his- 
toire, rappellent les différents temps; ils font la 
base de l'intérêt pour le lecteur judicieux , et sont 
la preuve la moins équivoque du jugement de 
l'historien. A quoi sert, en effet, le récit des faits 
éclatants et funestes, la liste vaine et superbe 
d'une file de souverains, si Ton ne distingue l'in- 
fluence des événements et celle du gouvernement 
des princes sur l'esprit des hommes et sur le bon- 
heur des nations? Quand la suite de cette histoire 
aura paru , je verrai à t'en donner un extrait. 

Je ne suis plus au courant de rien ; je n'ai plus 
de livres; mais j'ai mon bréviaire, mon excellent 
Jean-Jacques; lorsque j'aurai pu lui joindre pour 
toujours Plutarque et Montaigne , ces trois bons 
guides feront ma société journalière. Si ma situa- 
tion prenoit plus de fixité, si j'avois plus de repos, 
je pourrois m'appliquer à l'étude de quelque lan- 
gue; c'est un remplissage dont je n'ai pas encore 
besoin. 

Embrasse ma chère Henriette, que son doigt se 
guérisse et qu'elle m'écrive un peu dans sa gaieté. 
L'aspect de tes premières lignes me fait deviner 
avec quoi elles étoient tracées^ je fus singulièrement 
émue; mais, tu as bien raison, c'est inutile pour 
nous. 
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LETTRE LXXI. 

6 mare 1778. 

J'emploie Toccasion de mademoiselle d'Haiigard 
avec moins de plaisir que de regret; j'aimerois 
mieux l'accompagner à Amiens que lui donner 

mes dépêches. Le dirai-je? la vivacité du désir 

m'a fait assez illusion pendant quelques instants 
pour que j'aie osé espérer de vous voir, et m'oc- 
cuper des moyens d'y parvenir. Cette courte lueur 
m'a laissé retomber dans un accablement doulou- 
reux ; les vains efforts des captifs aigrissent le sen- 
timent de leur contrainte, et semblent ajouter au 
poids de leurs chaînes : je ressemble actuellement 
à ces hommes. La raison et la nécessité font éva- 
nouir un rêve agréable; je m'éveille attristée, prête 
à demander encore le voile du mensonge et des 
douces erreurs. Mais pourquoi vous associer à ma 
peine, en vous exprimant combien elle m'affecte, 
puisque nous ne pouvons en détruire la cause? 

Savez-vous que, ces jours derniers, j'ai dii m'ar- 
racher à ma chère solitude, me revêtir d'un exté- 
rieur folâtre, et me prêter aux circonstances? J'ai 
dîné deux fois chez mon ancienne voisine, en 
bonne amitié, sans apprêts et sans bruit. Son inten- 
tion étoit de me faire trouver avec M. Pitlet, que 
nous n'avions pas vu depuis plusieurs mois. Des 
occupations importantes et la fréquentation d'une 
grande société qu'il cultive par des raisons d'utilité, 
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panpissent lui avoir dérobé son temps. Il est tou- 
jours tel que je vous le dépeignis une fois, c'est- 
à-dire, grand jusqu'au ridicule, sec et décharné 
comme Voltaire, dont il a un peu la mine; lou- 
chant de manière à désespérer ceux qui cherchent 
à lire dans ses yeux; mais plein de sens, d'âme et 
de feu. 

Je lui dis que M. Dorât ^ devoit l'accuser de pa- 
resse, et que, pour mon compte, je lui ferois bien 
un reproche semblable; il me répondit d'une ma- 
nière obligeante, en convenant du fait avec mo- 
destie. Il aime l'abbé Raynal, le voit souvent, et 
fait assez de cas de son ouvrage; peut-être, malgré 
sa bonne judiciaire , n'est-il pas exempt de partia- 
lité : il est partie dans l'affaire, il fournit à l'abbé 
quelques instructions sur la compagnie de Dane- 
mark. — Je répétai librement le mal que certaines 
personnes pensoient de V Histoire philosophique ; 
la discussion ne fut pas très-suivie; j'appris seule- 
ment que, dans l'édition qui paroitra incessamment, 
on verroit que l'auteur a su profiter de sages con- 
seils et de'communicalions utiles. 

Je ne sais comment il se fit que la conversation 
tomba sur les mariages. M. Pittet a soutenu qu'il 
n'en connoissoit pas un seul excellent, et que dans 
nos mœurs il étoit presque impossible d'en faire de 
bons, parce que l'éducation des femmes étoit trop 
négligée, et parce que le préjugé des hommes étoit 
de se croire les maîtres , ibt les portoit à affecter 

1 Dorât étail un des directeurs du Journal des Damex, dans 
lequel écrivait M. Pittet. 

TOME 1. 17 
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la- supériorité. Il avoit, disoit-il, failli se faire dévi- 
sager la veille chez madame Necker, en appuyaut 
cette thèse, dont la dernière partie avoit seule été 
reçue sans contradiction. Il trou voit en moi un au- 
diteur bénévole; et si madame A*** ne m'eût paru 
peu flattée qu'on raisonnât sur cette matière devant 
sa fiUç, j'aurois obtenu sans peine de M. Pittet un 
plus grand développement de ses idées, qu'il se 
propose de rédiger et d'adresser à M. Franklin, 
comme pouvant intéresser un législateur par leur 
objet. , 

Nous nous sommes beaucoup entretenus de M. de 
Voltaire, dont l'arrivée dans cette ville a fait un 
certain bruit, et auquel il avoit été rendre visite, 
comme ancienne connoissance. Nous pensons tout 
à fait de même sur le compte de ce personnage 
célèbre : nous l'admirons comme poète, comme 
homme de goût et d'esprit; mais nous ne lui don- 
nons qu'une autorité très-bornée en politique et en 
philosophie. Nous croyons également qu'il auroit 
dû continuer à jouir paisiblement de sa gloire dans 
son château de Ferney, environné de sujets qui 
l'adorent, plutôt que de venir exposer les ridicules 
d'un vieillard avide d'encens au milieu d'une foule 
maligne. 

Mardi dernier, nous fûmes chez mademoiselle 
Desportes. Son monde étoit vif et gai; on envoya 
chercher le violon, la guitare ; je jouai et chantai 
pendant près de deux heures avec une hardiesse 
que je n'avois jamais eue devant le monde. Je 
m'embarrassois assez peu du succès, j'étois tout à 
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la musique, et j'en tirai meilleur parti. Nous avons 
dansé, joué comme des enfants; jamais je ne fus si 
folâtre : je n'étois plus qu'un vrai lutin. Rentrée 
à minuit, j'ai repris ma gravité; et tandis que l'on 
doutoit si je pou vois me soutenir et parler, je veillois 
pour lire, sans penser à me coucher. 

Je vous diâois dernièrement que les secours lit- 
téraires me manquoient; j'ai pris la partie théo- 
rique et mathématique de la musique* pour dédom- 
magement; il me faut une étude, et celle-ci me 
ramène insensiblement à la géométrie, dont je fais 
mon remplissage, faute de mieux. 

Je n'ai pas cependant l'esprit assez libre pour 
étudier avec beaucoup de profit: il faut convenir 
que cette année j'ai fait peu d'acquisitions pour 
l'entendement. Ma plume devient paresseuse, mes 
loisirs m'échappent, le cœur me vole tout. 

On vient de me donner Clarisse de Richardson : 
cette lecture ne me va point mal. Ces jours -ci, 
j'observois combien j'étois déjà modérée par l'âge, 
et je ne saurois trop dire si cette découverte m'a 
fait peine ou plaisir. Il y a cinq ou six ans, j'aurois 
eu la fièvre si j'avois été forcée d'interrompre une 
telle lecture; l'impatience de la finir m'auroit ren- 
due malade :' je l'ai commencée dernièrement, et 
j'ai eu la bonhomie d'aller me coucher sans enta- 
mer le sixième volume , auquel j'étois parvenue 
dans ma longue soirée. Je me félicite de n'avoir 
pas lu plus tôt cet ouvrage : j'y trouve une infi- 
nité de choses que j'ai pensées, senties et expri- 
mées nombre de fois; je croirois les devoir à Ri- 
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chardson si je le connoissois depuis long^temps, au 
lieu que j'ai le plaisir de voir justifié ce que \e sens 
m'appartenir. Le roman de Clarisse est la produc- 
tion d'une imagination forte et féconde, d'une âme 
honnête et sensible, d'un esprit éclairé, fin, habile 
à saisir les plus légers mouvements de la passion 
et à les rendre adroitement. Les caractères y sont 
distingués, développés et soutenus avec un art que 
j'admire. Il y a, je crois, des longueurs; car, à la 
première lecture, j'ai sauté quelques lettres, pour 
arriver à celles qui dévoient satisfaire mon impa- 
tience; cependant, il faut convenir que je suis re- 
venue sur toutes avec attention et avec plaisir. 

Il falloit connoître les hommes et le monde pour 
inventer cet ouvrage ; il fait remarquer et saisir je 
ne sais combien de fines bienséances, d'utiles ré- 
. serves , de précautions délicates , dont la pratique 
est avantageuse. Enfin, depuis que je le connois, 
je suis mortifiée de savoir ce que notre amie d'Han- 
gard en pense. 

J'ai trouvé chez elle un volume de Y Histoire de 
UAcadémit des sciences, appartenant à son frère. 
Heureusement c'est le centième, qui renferme une 
récapitulation des objets traités dans les précé- 
dents. Vous trouverez joint à cette lettre un extrait 
grossier du discours sur. la physique générale. Je 
vous ai fait grâce d'une longue discussion entre 
M. Haies et M. l'abbé Nollet, sur la manière dont 
se gèlent les rivières; et je suis persuadée que ma 
chère Henriette m'en saura bon gré. Il se pourroit 
bien que, malgré cette suppression, elle jetât mon 
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cahier à Técart, et envoyât ma physique à tous les 
diables.* 

Il est assez plaisant que je me sois engagée dans 
ce travail à tort et à travers; il est dit que vous 
devez être assaillies de tout ce qui me passe dans 
la tête. En vérité, cette pauvre tête n'est pas aussi 
tranquille que je le voudrois : c'est un centre où 
tout vient se réfléchir avec vivacité. La machine 
en souflFre; sans me porter mal, j'ai de ces états 
équivoques qui insinuent le dégoût dans l'âme par 
l'engourdissement des sens. Le fils du Sage disoit 
à mon père qu'il me trouvoit fondue et changée; 
il est peut-être le seul de ceux qui me voient qui 
s'en soit aperçu ; je ne le croyois pas si bon phy- 
sionomiste. Il est vrai que je resserre un peu mes 
habillements^ et que la garniture des jolis coussins 
est bien diminuée : je ne m'en fâche ni ne m'en 
soucie. Il est bien difficile de conserver une grosse 
santé, à moins que l'âme ne soit aussi un peu 
épaisse; ou bien il faudroit jouir d'une félicité 
parfaite.... chimère! 

Adieu, mes très-chères; aimez-moi un peu. 



LETTRE LXXII. 

15 mars 1778. ' 

Mes sentiments m'oppressent, je suis attendrie, 
inquiète , déchirée ; que cette chère Henriette est 
pénétrante!... mes bonnes gens! ne pourrai-je 
vous secourir? Je les quitte , ils souffrent , \U Çi%i^^- 
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rent, et mais qu'est devenue ma lettre? Je 

t'écrivis jeudi au soir, tu m'entretenois hier, et tu 
ne parois pas avoir reçu ces dernières nouvelles. 
Ma plume est mal assurée, tout se ressent de mon 
désordre, je voudrois exprimer mille choses, en un 
mot, les moyens m'échappent. 

Je viens de m'interrompre un moment pour re- 
prendre dans le silence la force de commander à 
mon agitation ; je vais , s'il est possible , mettre de 
l'ordre dans mes idées, en m'occupant cependant 
de l'objet qui me maîtrise avec le plus d'empire. 
Ma dernière lettre , si je puis espérer que tu Taies 
reçue après un tel délai, te donnoit avis de l'occa- 
sion et du moment de m' obliger plus ou du moins 
autant que tu pourrois jamais faire , en me procu- 
rant des secours pour les personnes respectables 
dont je t'ai parlé. Dans la crainte que cette expli- 
cation ne te parvienne* pas, il me parott indispen- 
sable de la réitérer. 

C'est après avoir épuisé les ressources d'un foible 
talent pour la peinture, après avoir lutté contre un 
excès d'infortune dont les détails seroient inutiles , 
que M. et madame de Chàlons se sont déterminés 
à choisir l'état en question \ Songe qu'il ne s'agit 
de rien moins que d'arracher deux époux, pleins 
d'honneur et de délicatesse, à la situation la plus 
horrible; ah! Sophie, c'est une assez belle proie à 
ravir au désespoir! Des principes de religion les 
ont soutenus jusqu'à présent ; mais le mal est au 
comble : si le rayon qui luit vient à s'éteindre, qui 

^ Jh voulaient ouvrir une classe et y appeler des élèves. 
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sait à quelle extrémité peut conduire la perte d'une 
attente unique? Je fais cause commune avec eux, 
j'éprouve leur détresse; c'est moi qui prie, de- 
mande , implore. Si tes propres ressources sont 
insuffisantes pour le prêt de l'argent, porte mes 
désirs et mes pleurs à ta mère : je suis sûre qu'elle 
se laissera toucher. 

Le pauvre gentilhomme \ attaqué depuis trois 
jours d'un rhumatisme dans les reins , se trafnoit 
douloureusement, pour sortir avec un honnête ou- 
vrier auquel il a montré à lire, à écrire, et même 
à parler correctement. (C'est faire du bien jusque 
dans le fond d'un précipice.) Un naturel bon et 
ouvert, des dispositions heureuses, sollicitèrent 
l'attention et l'intérêt de M. de Ghâlons: il donna 
ses soins à cette personne, qui lui parut capable 
d'en profiter : son espoir ne fut pas trahi. Cet 
ouvrier, marié depuis peu, se soutenant par. son 
travail dans un état abject, est devenu supérieur 
à son état; il pense, sent, se conduit et s'énonce 
avec une raison peu commune et une décence qui 
surprend. 

Je suis persuadée que la noble jouissance d'un 
tel ouvrage adoucit plus d'une fois la tristesse 
accablante de M. de Ch. ma tendre amie! celui 
qui dans le sein des angoisses trouva le courage, 
la persévérance d'employer ses efforts à faire le 
bien d'un de ses frères, périra-t-il sans retour à 
l'instant où une assistance favorable peut l'établir 

^ C'est lui que mademoiselle Phlipon appelle ordinairement 
le f[entilliomme malheureux. 
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dans une situation plus calme? Je restai avec sa 
femme, malade moins encore par les effets d'un 
âge critique que par rabattement des chagrins ; je 
rappelai des sentiments plus doux dans son cœur 
flétri, déchiré, mais noble et pur. Ah! celui qui fit 
verser une fois les larmes de la reconnoissance , 
et qui peut encore chercher un plaisir plus vif que 
ce plaisir-là, ne connoitra jamais tout le charme de 
bien faire. Notre conversation fut tendre et grave, 
un jour consolant succéda lentement aux sombres 
vapeurs de la mélancolie. Le mari rentra, nous 
continuâmes de causer sur le même ton. La Provi- 
dence, la vie future se placèrent naturellement 
dans nos réflexions ; c'est la doctrine des malheu- 
reux, c'est un baume sur leurs plaies : quel pour- 
roit être le monstre capable de ravir à des infor- 
tunés ces idées bienfaisantes , le seul bien qui leur 
reste? M. de Châlons , avec de l'esprit, du goût, 
de la sensibilité, des talents, fut toujours poêle ou 
rhétoricien plutôt que philosophe et savant; une 
vie laborieuse et triste a resserré, gêné ses facultés, 
en exaltant ses qualités morales; il a conservé non 
pas une foi implicite, mais une croyance de néces- 
sité. Chrétien par raison, adorateur d'un Dieu par 
besoin de caractère, il révère et chérit des dogmes 
qui lui font supporter l'existence. De ces grands 
objets, nous sommes revenus à l'attente présente 
et sensible qui les occupe ; je ne leur ai pas caché 
qu'il me falloit encore quelques jours pour les 
assurer de ce qu'ils pouvoient faire : je souhaite 
passionnément de le^ en instruire mercredi. En 
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les quittant à la nuit , je me proposois intérieure7 
ment de t'écrire ce soir, dans la pensée de hâter 
ta réponse, si par hasard mademoiselle d'H. ne 
fût pas revenue aussitôt. Ta lettre n'a fait que 
presser ma résolution ; j'ai cette affaire singulière- 
ment à cœur, mon désir est violent, le temps est 
court; vois, consulte et me tranquillise. Dans cette 
disposition, je n'avois pas besoin de nouvelles im- 
pressions pour être excessivement émue, mais tu 
ne saurois croire combien notre Henriette a con- 
tribué à porter mon agitation au dernier degré. 
Quelle âme! comme elle me remue, m'enlève et 
me transporte! C'est mon feu, ma vivacité, moi- 
même; j'ai partagé tout ce qu'elle m'exprimoit \ 
Hélas! elle n'est pas heureuse, et j'ai pu faire 



1 Quinze .années s'étaient écoulées depuis que cette lettre 
avait été écrite, lorsrjuç Henriette vint demander madame 
Roland à la prison de Sainte-Pélagie, où celle-ci était détenue 
en attendant l'écbafaud. « J'étois veuve et sans enfants. Ma- 
dame Roland avait un mari déjà vieux, une petite fille char- 
mante. Je vouiois changer d'habits avec elle, et rester prison- 
nière , tandis qu'elle .auroit essayé de sortir à la faveur du 
déguisement Eh bien, toutes mes prières, toutes mes lar- 
mes, n'ont pu rien obtenir. — Mais on te tueroit, ma bonne 
Henriette, me répétoit-elle sans cesse; ton sang versé rotom- 
beroit sur moi : plutôt souffrir mille morts que d'avoir à me 
reprocher la tienne!.... La voyant inébranlable, je lui dis 
adieu pour ne jamais la revoir! » Dans ce combat d'hé- 
roïsme dont M. Breuil nous a transmis le récit, on ne sait qui 
admirer davantage de celle qui offre ou de celle qui refuse lo 
sacrifice. Henriette aurait pu dire de madame Roland et comme 
elle : C'est mon feu, ma vivacité, moi-même; j'ai partagé tout 
ce qu'elle m'exprimait. 

17. 
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nombre dans les causes qui l'affligent , par ma ré- 
serve extraordinaire. 

Cette idée me désole. Je voudrois lui écrire, je 
n'ai pas la force de le faire directement aujour- 
d'hui; cette pauvre chère amie, elle s'abaisse trop 
dans sa propre opinion ! Que sa sensibilité lui cause 
d'amertume ! Qu'elle se repentiroit de s'y être 
livrée, si elle savoit combien je paye sa douleur! 
Et toi qui ne me dis rien de ce que tu peux res- 
sentir de ces contrariétés, immolée à l'amitié, tu 
gardes un silence modeste dont je ne puis trop 
apprécier la sublimité. N'aurois-je pas mieux fait 
de me taire que de porter ainsi le trouble par une 
confiance qui semble retranchée? Non, je ne sui- 
vrai pas l'intention de notre amie , je n'attendrai 
pas qu'elle m'invite à lui écrire : des nouvelles de" 
ma santé sont tout ce qu'elle demande. Je veux 
qu'il s'y joigne la peinture de l'émotion qu'elle m'a 
causée, l'expression de ma tendresse; laisse-la 
recueillir sur cette feuille les larmes qu'elle m'y a 
fait verser. mes amies ! soutenez-moi toutes deux; 
partagez mes affections, pardonnez à mon cœur 
ce qui peut vous blesser dans mes manières; la 
bizarrerie peut naître de l'excès même de la déli- 
catesse : soyez assez généreuses pour attribuer ma 
singularité à cette cause ; je le dis à Sophie même, 
elle a sa part d'indulgence à exercer envers moi. 

Mon père est rentré ce soir d'assez bonne heure ; 
nous avons soupe , joué ; depuis quelijue temps je 
m'applaudis de son humeur, l'ouvrage va bien, je 
ne m'informe plus du reste. Oui, je crois le près- 
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sentir, nous nous réunirons quelque jour *, ma façon 
d'être se modifie de nouveau, l'amitié seule me 
possédera tout entière. Adieu, mes très-chères. 



LETTRE LXXIII. 

Du samedi 21 mars 1778. 

Tu peux goûter à loisir le bonheur d'avoir sou- 
lagé, probablement pour le reste de leurs jours, 
deux époux respectables et intéressants, et le plai- 
sir d'avoir obligé ton amie de la manière la plus 
sensible. 

J'ai été hier chez mademoiselle d'Hangard, la 
voyageuse ; j'avois une sorte d'empressement de la 
voir : il semble que ceux qui ont joui de la pré- 
sence de nos amis nous transmettent par la leur 
une partie de ce plaisir. J'ai pris le baiser que tu 
avois déposé pour moi sur ses lèvres ; mais j'avoue 
que mon imagination , quelquefois si habile à me 
faire de douces illusions , ne m'a pas servie dans 
cette circonstance bien favorablement : j'ai re- 
cueilli froidement une impression déjà effacée sans 
doute par d'autres bouches profanes. Je ne soup- 
çonne pas, d'après l'idée que je m'en fais, que les 
baisers de l'amour puissent se donner par procu- 

^ Elles devaient se réunir à Amiens, où. Roland avait la 
place d'inspecteur des manufactures. Mademoiselle Phlipon 
entrevoyait peut-être dès cette époque l'événement qui la rap- 
procherait de ses amies, et le désir le plus ardent de son 
amitié est sans doute ce qui l'a préparé et amené. 
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reur; mais je suis fort assurée que ceux de Tamitié 
et ses vives étreintes ne peuvent se rendre à un 
tiers. 

Mademoiselle d'Hangard me paroît avoir pris 
dans sa famille un objet de comparaison désavan- 
tageux au genre de vie qu'elle mène aujourd'hui ; 
quelques jours écoulés dans ce tumulte imposant 
font un songe plein d'éclat, qui rend le réveil pé- 
nible. Elle raisonne assez pour convenir du vide 
qui se laisse apercevoir à la longue dans une dis- 
sipation si grande; mais l'éblouissement a produit 
son effet : il faut quelque temps de repos pour 
rétablir l'harmonie de ses facultés émues. 

Croirois-tu que cette grosse personne m'a donné 
envie de pleurer en me racontant son arrivée dans 
ce pays et chez sa mère, qu'elle n'avoit pas vue 
depuis dix ans? En vérité, c'est .bien pour cette 
fois l'empire de l'imagination , car • l'historienne 
étoit fort paisible au moment du récit. Le moyen 
de se représenter quelqu'un revoyant ses dieux 
pénates et sa famille après une longue absence, 
sans partager ou ressentir toute seule l'attendris- 
sement que doit causer une pareille fête ? 

Je ne t'apprendrai rien en te disant que je me 
suis informée, avec un soin presque ridicule, de 
toi, de ta santé, de ton air, même de tes habits. 
— «Où, comment étoit-elle, que faisoit-elle, quand 
vous avez été la voir? — Sophie étoit occupée 
à rendre quelques services à sa mère. » Celle qui 
me faisoit cette réponse n'en sentoit pas le prix; 
mais combien j'ai senti le mérite du tableau qu'elle 
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offroit à mon esprit! Le 'cœur m'a batlu plus fort 
que de coutume, j'ai baissé mes yeux humides, en 
gardant le silence. « Avez-vous eu quelques mo- 
ments de douce communication avec cette chère 
Henriette? — Aucun. » Je fus tentée de hausser 
les épaules. 

Il m'a pris quelque envie de rire en me repré- 
sentant l'assemblée des vendredis chez mademoi- 
selle d'Hangard, où nombre de femmes et de 
demoiselles bien parées, bien droites et bien plâ- 
trées , viennent recueillir la récompense des peines 
de leur longue toilette dans les regards admira- 
teurs de quatre ou cinq nigauds impertinents, très- 
glorieux des dépenses qu'on fait pour leur plaire, 
et rendant leur hommage avec autant de hauteur 
qu en met le Grand Turc à jeter son mouchoir. 

A HENRIETTE. 

Tu serois bien" vengée, si tu pouvois souhaiter 
de l'être, des impressions douloureuses qu'a pro- 
duites sur toi ma réserve, par l'émotion violente et 
[)énible que m'a causée l'expression de tes regrets. 
Amie trop ingénieuse à te tourmenter toi-même, 
ne saurois-tu me pardonner l'excès d'une délica- 
tesse bizarre dans ses effets , sans te prendre à ton 
cœur des singularités du mien? L'amertume dont 
tu t'abreuves m'a pénétrée profondément, je suis 
accablée de ta tristesse; je serois tombée dans 
l'excès que je te reproche, si les suites de ton 
exemple ne m'avoient fait appréhender les dau^ex% 
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de rimitation. Je me suis soutenue de toutes mes 
forces, pour n'avoir pas à te faire partager de nou- 
veaux chagrins, je cherche à maintenir ma tran- 
quillité afin de pouvoir contribuer au rétablisse- 
ment de la tienne. Mais vainement travaillerois-je 
à r opérer, si tu ne me secondes avec ardeur. Ton 
bonheur est dans tes mains; estimcrtoi ce que tu 
vaux, apprécie l'active sensibilité qui nous rappro- 
che , ose attendre de moi ce que lu mérites , et ne 
pas t'attribuer mes erreurs. Toi, qui connois si 
bien les ménagements délicats du sentiment, l'es- 
pèce d'embarras qu'ils nous font éprouver par la 
combinaison de diverses circonstances , toi qui , de 
ton aveu même, n'as pas toujours le courage de 
tout dévoiler à Tamitié , peux-tu t' étonner qu'il y 
ait telle situation où il ne soit permis de s'ouvrir 
tout au plus qu'à une seule personne? N'avons-nous 
pas des ressemblances qui nous rendent chères 
Tune à l'autre, et qui te sont des garants de ma 
tendre estime? Non, je n'attendrai pas ton appro- 
bation pour t' écrire ! Je t'adresserai mes plaintes 
ou mes excuses avec la même liberté, je solliciterai 
tes conimunications. Ecris-moi si tu veux à part de 
Sophie, je te répondrai de même. La différence 
de son caractère avec le tien peut t'imposer une 
sorte de gène, que plus d'analogie avec moi doit 
détruire entièrement. Au reste , ne va pas te per- 
suader que j'imagine ce moyen pour entretenir 
avec chacune une correspondance séparée. C'est 
uniquement une liberté dont je t'engage à jouir, 
comme je la prends pour moi-même, lorsque je 
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m'y crois autorisée ; tu reverras sous peu ces let- 
tres en commun, dont la suppression t'afflige si 
vivement et te rend si injuste à ton égard. Tout 
excès est puéril ; je puis mériter le blâme par mes 
précautions extraordinaires ; sois' assez indulgente 
pour me passer des ridicules dont le principe n'est 
pas méprisable, et ne me punis pas si cruellement 
de mes défauts en t'appliquant les souffrances 
comme si tu étois coupable. Pourquoi prétendre 
interrompre notre liaison jusqu'à la perfection de 
je ne sais quelle réforme? S'il est vrai que tu en 
aies besoin, comme il te plaît de le dire, où pour- 
ras-tu trouver un aide, je ne dis pas plus puissant, 
mais plus doux et plus consolant cfue Famitié? Si 
tu restes telle que tu es, toujours disposée à te 
gronder, à t'en vouloir, quel sera le médiateur 
pour réconcilier toi-même avec toi? Si nous étions 
parfaits, nous nous suffirions à nous-mêmes, et 
nous n'aurions j)as besoin d'amis. La contempla- . 
tion de sa propre excellence est le partage de la 
Divinité. Le support mutuel de nos imperfections 
et le partage de nos douleurs sont les vertus et les 
consolations données à Tliumanité. Je ne suis pas 
étonnée de l'éloignement où te retient la froideur 
de Sophie ; il me semble pourtant que tu ne prises 
pas assez cette égalité d'humeur que rien n'altère, 
et qui seroit incompatible avec plus de chaleur. 
Tu es irritée de la trouver trop parfaite, tu l'aime- 
rois davantage si tu avois à lui pardonner. Eh! 
bonne amie, retourne la médaille; excuse un dé- 
faut d'énergie ; fais généreusement qa'otv 1^ AlWh^ 
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un retour ' qu'on ne pourroit payer qu'avec ton 
activité, tu rétabliras ainsi l'égalité; plaçant ta 
sœur un peu au-dessous des anges, tu la verras 
comme ta compagne et ton amie. 

J'ai été hier chez mademoiselle d'Hangard. Je 
me suis promenée avec elle dans le petit jardin dont 
toi et moi nous faisions le tour avec tant de rapi- 
dité, de plaisir, mettant alors dans nos entretiens 
un feu auquel rien ne ressembloit dans ma con- 
versation d'hier; néanmoins le lieu et le temps me 
rappeloient vivement ce souvenir. Il avoit fait beau 
tous ces jours derniers ; l'air étoit doux ; les oiseaux 
chantoient; on voyoit sur les arbres le boUrgeon 
rougeâtre s'échapper des extrémités des branches; 
en vérité, je ne conçois pas comment on peut être 
malheureux au printemps !• Je ne suis pas surprise 
que dans certains climats favorisés, la gaieté fasse 
un des caractères distinctifs des habitants ; la tem- 
pérature douce et saine, la beauté d'un ciel pur et 
sans nuages, l'aspect d'une nature animée et riante, 
flattent les sens, portent à l'âme des impressions 
délicieuses. Le^ soleil, les eaux, la terre et ses pro- 
ductions, frappent mes yeux- depuis vingt-quatre 
ans; le concours de ces grands objets est encore 
nouveau pour moi. Jamais un azur resplendissant 
n'attira mes regards sans m'émouvoir et m'atten- 
drir; je ne sais quoi de calme, de doux et d'impo- 
sant dans cette voûte majestueuse suspend, arrête, 
fait évanouir les idées tristes, les sensations fâcheu- 
ses, et m'établit dans une situation d'esprit paisible 
et agrréable. La course rapide d'un fleuve me plaft 
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d'une autre manière; elle absorbe davantage mon 
attention, m'entraîne et me plonge dans une rêve- 
rie profonde, qui pourroit devenir trop sérieuse. 
La campagne, sauvage ou cultivée, m'attache et 
m'intéresse : elle est vraiment le «éjour de Ten- 
thousiasme. N'as-tu pas senti au milieu d'un pay- 
sage, sur des coteaux élevés, ou dans une forêt 
tranquille, combien la respiration devient légère 
et facile? La tête se régénère, les idées s'éclair- 
cissent, les passions prennent un accent plus grave, 
les esprits s'élaborent, la vie circule dans nos vei- • • 
nés : on est heureux, ou tout près de l'être. 

Tous les ans , dans cette saison , je crois naître 
pour la première fois. La scène du monde naturel 
me frappe et m'émeut comme au- jour où Fadoles- 
cence me la fit remarquer avec surprise et plaisir. 
J'ignore si la vieillesse impitoyable flétrira jamais 
assez mon cœur pour le rendre indifférent à ce 
spectacle. Hélas! il est trop vrai que son froid 
mortel anéantit Tune après l'autre nos facultés les 
plus précieuses et nos plus douces jouissances ; 
mais j'aime à penser que .pour celui dont le goût 
s'est conservé simple et sain, le sentiment ne s'éteint 
que lorsque le dernier souffle s'exhale; oui, je suis 
persuadée que pour le vieillard le plus décrépit, 
mais vertueux, un acte de bienfaisance et la vue 
de son jardin valent les biens factices que l'on 
souhaite avec passion, et dont on s'empare avec 
transport dans l'âge des erreurs. L'amitié nous 
aidera à passer le temps de notre jeunesse; c'est 
avec elle que Ton peut couler paisiblement ses 



306 LETTRES (1778) 

jours, et qu'on apprend à les finir, enveloppé de 
ses vertus, honoré des regrets des sages. 

J'ai reçu, il y a quelques jours, une. visite de 
M. Roland de la Platière; il étoit sérieux, j'étois 
rêveuse, nous avons causé des chagrins de la vie, 
des peines qui assiègent perpétuellement les âmes 
sensibles. Je me souviens d'avoir laissé échapper 
sans réflexion deux ou trois phrases qui me regar- 
doient, et que la retenue, la délicatesse de M. Ro- 
land l'auront empêché de relever : mais comme je 
suppose qu'elles pourroient peut-être lui revenir 
dans l'esprit, si par hasard vous vous entreteniez 
de moi , je te prie dans toute occasion de ne rien 
faire entrevoir d'aucune manière qui soit le moins 
du monde au désavantage de mon père. Au temps 
de mes tracasseries, qui m'aigrissoient l'humeur en 
m'abreuvant d'amertumes, je me suis permis l'ex- 
pression de tout ce qui m'affectoit avec une liberté 
que je blâmerois peut-être dans mon sang-froid 
actuel, et qu'à coup sûr je n'aurois pas prise si 
j'avois eu plus d'empire sur moi-même ou moins 
d'amitié pour toi. Ne regretterois-je pas bien vive- 
ment cette liberté si elle devenoit le sujet de la 
connoissance ou même des doutes de certaines 
choses qui doivent rester voilées pour toute autre 
qu'une intime? Il ne falloit pas moins que la haute 
idée que je me fais de la prudence de ta mère pour 
m'empêcher d'être peinée de la part que tu lui fis 
alors de mes lettres. 
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LETTRE LXXIV. 

s 

Du 31 mars aj)rè8 midi. 

Le sommeil me domine depuis quelques jours 
avec un despotisme qui ne me permet plus les 
veillées, ou qui me force à les abréger lorsque j'ose 
les commencer. Cette disposition languissante me 
fait perdre un temps prodigieux; au lieu de six 
heures que j'employois à dormir, j'en mets jusqu'à 
neuf, et je ne m'arrache du lit qu'avec peine. 

Tu ne sais pas ce que c'est que de faire chaque 
soir au coin du feu des cents de piquet avec son 
père , sans dire mot que pour compter son jeu ; 
j'aimerois autant réciter mon chapelet. En vérité, 
il faut que je ne sois guère bonne, si le plaisir 
d'amuser mon père n'adoucit pas l'effet de l'aver- 
sion que j'ai pour les cartes. Cependant, je fais de 
mon mieux ; je suis la première à proposer la par- 
tie, je Tentreprends avec zèle; mais j'ai beau m'ex- 
citer, l'ennui me prend au milieu, je bâille sans 
pouvoir m'en défendre, l'assoupissement augmente 
par degrés ; il devient tel qu'à la fin je balbutie , je 
ne vois plus clair, et je retrouve à peine le courage 
de me coiffer de nuit. L'action de me retirer dans, 
ma chambre ne m'éveille plus assez pour me laisser 
le pouvoir de lire ou de travailler ; je me plains 
donc, non du soporifique, qui n'est pas nouveau, 
mais de la force de son empire , auquel je ne puis 



308 LETTRES (1778) 

me soustraire. Il faut que tu essuies cette com- 
plainte sur mon infirmité. 

J'ai été voir hier mon ancienne voisine; elle m'a 
appris que M. Necker venoit de placer très-avan- 
tageusement M. Pittet. Ne connoissant pas le per- 
sonnage, cette nouvelle ne peut l'intéresser que 
par le plaisir qu'elle me fait; aussi est-ce la seule 
raison qui me porte à te la communiquer. 

Tu sais, ou tu ne sais pas, que V Irène de Voltaire 
ne fait pas fortune au théâtre ; on la dit foible , 
décousue, sans chaleur, enfin le pendant de VAgé- 
s lia s. 

Ne trouves-tu pas plaisant que je fasse venir sur 
ma lettre des objets qui ont si peu de liaison et de 
rapport les uns avec les autres? Attends, je vais te 
faire voir les machines ; tu admireras bientôt le fil 
auquel sont tenues mes idées. 

Apprends d'abord que je me suis levée fort tard, 
que je viens de dîner tristement toute seule, que 
le temps est humide et lourd, et que j'ai pris la 
plume sans autre intention que" celle de m'empê- 
clier de dormir, en m' occupant de toi comme du 
sujet le plus propre à me tirer de ma léthargie. 
Cependant, par une suite de l'accablement que je 
veux dissiper, je n'ai su te parler que de ma situa- 
tion ; songeant ensuite à madame Trude, qui m'a 
chargée de beaucoup de choses obligeantes pour 
toi, et chez laquelle je fus hier dans mes courses, 
je me préoccupai, suivant l'ordre des événements, 
de madame A., que je vis la première; celle-ci me 
rappela M. Pittet, après lequel est venu tout juste 
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M. de Voltaire, qui l'appelle son grand géant; 
puis, faisant attention à la marche bizarre de ma 
plume , il m'a pris fantaisie de t'en rendre raison. 
Pour achever cette marqueterie, je vais te faire 
l'extrait d'une histoire, renouvelée des Grecs par 
je ne sais quel académicien , dans je ne sais quel 
discours, que j'ai lue je ne sais quand, et dont je 
me souviens je ne sais comment. Si, par hasard, je 
te l'avois déjà envoyée, ou bien (ce qui pourroit 
arriver), si je te faisois bâiller, pardonne aux efforts 
que j'ai faits pour m'empécher de bâiller moi- 
même, et jette au feu ce griffonnage de ton amie 
dormante. Ecoute bien. 

Il y avoit une fois... bon Dieu! qu'est-ce cela? Je 

te vois frissonner d'ici quelle pitié! Ah! 

ma belle amie, vous êtes dégoûtée du bon vieux 
style : c'étoit pourtant, s'il m'en souvient, celui 
de nos mies, lorsqu'elles nous racontoient des aven- 
tures de revenants; j'en sais trois ou quatre dont 
il seroit possible de te régaler, si j'étois plus sûre 
d'une révérencieuse attention. Mais trêve d'imper- 
tinences 

Zarine, femme remplie de sagesse et de courage, 
adorée de3 peuples qui vivoient sous son empire , 
commandoit aux Saces lorsque les Parthes se don- 
nèrent à eux, après avoir secoué le joug des Mèdes. 
Ce fut l'occasion d'une guerre avec les Saces, 
contre lesquels Cyaxare, rgi des Mèdes, envoya 
son gendre Stryangée, prince le plus brave et le 
mieux fait de l'Orient. Zarine se mit elle-même à 
la tête de ses troupes (tu vois d'ici mes deux 
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braves, et déjà tu penses qu'un homme et une 
femme d'égal mérite , vis-à-vis l'un de l'autre , n'y 
sont pas impunément). Les ennemis se trouvèrent 
bientôt en présence; une valeur égale fit longtemps 
balancer la victoire entre les partis; le chef de 
chacun d'eux admiroit la prudence et les qualités 
supérieures de son adversaire ; on se donnoit réci- 
proquement les éloges les mieux fondés, et de 
cette admiration justifiée par la voix publique, le 
passage étoit aisé à la plus tendre estime. On est 
porté à chérir dans autrui l'espèce de mérite qui 
nous est propre. La guerre alloit toujours son 
train, on la poussoit avec la plus grande ardeur; 
le hasard décida enfin l'avantage. Zarine est abat- 
tue de cheval par Stryangée lui-même. Honteux 
de sa propre victoire , il donne la main à la prin- 
cesse, la relève, et loin de lui arracher le cœur, 
il lui donne le sien. Les hostilités cessèrent; Zarine 
reçut Stryangée dans sa tente avec cette noble 
confiance qui caractérise et rapproche les grandes 
âmes. JJii paix fut arrêtée entre les deux empires, 
à condition que les Parthes rentreroient sous l'obéis- 
sance des Mèdes. Le vainqueur témoigna le désir 
qu'il avoit de saluer Zarine dans sa ville capitale. 
Il en obtint la permission, et Théroïne partit aus- 
sitôt pour se préparer à l'y recevoir. Lorsqu'il ar- 
riva, Zarine fut au-devant de lui, mit pied à terre 
au moment qu'elle l'aperçut, le salua d'un baiser 
à la joue et vouhit monter dans son char; elle 
s'assit près de lui, et l'entretint tout le temps du 
chemin avec la tendresse et l'enjouement d'une 
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amante. La reconnoissance lui faisoit un devoir de 
ces honneurs, lors même que son cœur ne les lui 
auroit pas dictés. Tout le peuple applaudissoit avec 
transport à Talliance jurée pour jamais entre les 
deux nations. Stryangée fut conduit au palais, ses - 
officiters y furent magnifiquement traités. Dès que 
le prince, retiré seul dans son appartement, se 
trouva livré à lui-même, il sentit qu'il ne pouvoit 
plus vivre séparé de Zarine; tombé dans le plus 
grand accablement, il en confia le motif à son va- 
gozès (premier eunuque). Celui-ci n'y vit d'autre 
adoucissement que de l'exposer à la reine. Stryan- 
gée se rend près d'elle; ses égards, son embarras, 
son silence auroient déjà tout dit; il se hasarde 
enfin et s'explique. «Mon cher Stryangée, lui ré- 
» pondit Zarine, je suis aussi pénétrée que vous; 
w mon cœur est aussi touché que le vôtre , mais 
» mon amour même me fait prendre plus de soin 
» de votre gloire. Je suis libre, grâce à vos bienfaits, 
» et comme reine , je ne dois compte de mes vo- 
» lontés qu'à moi-même. Vous, songez que vous 
» êtes le gendre du grand Gyaxare, le mari de Rhété, 
» qu'on dit plus belle non-seulement que moi, mais 
» que toutes les beautés de l'Orient. Ne soyons pas 
» infidèles à la noble vertu, qui fait la gloire de 
» nos âmes. N'exigez pas de moi ces indignes vo- 
» luptés qui peuvent se, goûter avec de viles cour- 
» tisanes; sacrifions nos désirs aux vertus qui nous 
M font aimer, et auxquelles nous devons le senti- 
» ment qui nous lie. Suivez l'exemple d'une femme ; 
» ayez la force de triompher de vous-même , et ne 
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» démentez pas votre courage. » Stryangée se sépara 
d'elle sans dire mot, avec un doux baiser à la joue. 
Abandonné à ses réflexions, il éprouva les plus vio- 
lents combats ; tantôt il sentoit une noble émulation 
d'imiter cette généreuse héroïne, tantôt il l'accu- 
soit de cruauté et de perfidie. Enfin il lui écrivit 
pour lui apprendre la résolution qu'il avoit prise 
de mourir, ne pouvant survivre à son refus. Ayant 
fait promettre à son cher vagozès qu'il remettroit 
fidèlement cette lettre à la reine , il se tua par un 
généreux désespoir. — Généreux , ai-je dit , je ne 
sais pourquoi ; c'étoit se tuer pour moins que rien, 
et ce pauvre Stryangée fait un rôle assez sot. Denis 
d'Halicarnasse parle de cet événement, dans son 
livre de FElocution; l'histoire se trouve aussi 
dans l'extrait de Nicolas Damascène, par l'empe- 
reur Constantin Porphyrogénète. Il paroît, par les 
témoignages de ces écrivains, ainsi que par ceux 
de quelques autres, que les femmes sacides, en 
général, parlageoient avec les hommes les hasards 
de la guerre, et qu'elles montoient à cheval. 
C'est peut-être la seule espèce d'amazones qui ait 
réellement existé. Elle prouve au moin^ que les 
amazones ne sont pas tout à fait une simple chi- 
mère, comme le prétend l'abbé Raynal. Au reste, 
tu donneras à tout ceci le degré de foi que tu ju- 
geras convenable. Je n'ai pas envie de faire comme 
Scévola pour attester mon récit. Ne me demande 
pas de dates, je suis brouillée avec la chronologie. 
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LETTRE LXXV, 

Du 7 mai 1778. 

Vogue la galère ! il faut que j'écrive. J'ai de 
l'ouvrage plus que je n'en peux faire : manchettes 

à broder, camisole à tailler, etc que sais-je? 

J'ai couru toute la matinée par le mauvais temps, 
et dans les boues jusqu'à la cheville ; je viens de 
me- mettre en toilette pour souper ce soir chez 
madame Trude; et c'est avec vous deux, mes 
chères et bonnes amies, que je veux me délasser. 

J'ai dessein de vous quereller une bonne fois; 
vous me laissez impitoyablement jeûner de vos let- 
tres; l'une, me croyant aussi sage qu'elle, pense 
que je suis capable de souffrir sans murmurer la 
privation des biens les plus doux; l'autre se tait 
obstinément, sans que j'ose penser au motif, tan- 
dis que la friponne sait très-bien au fond de son 
cœur que je l'aime à la folie, et que ses commu- 
nications vives, touchantes comme elle, me flat- 
tent et me consolent. Pendant le saint temps, je 
me suis tenue paisible ; je n'ai pas prétendu , moi 
petite créature, dérober l'attention que vous don- 
niez au grand maître; j'osois espérer par la suite la 
récompense de ma résignation ; n'ajoutez pas cruel- 
lement à la somme des mécomptes que je trouve 
tous les jours avec les pauvres humains. 

Je ne reçois que des visites fort rares de votre 
M. Roland de la Platière; il me paroît être de ces 

TOME I. V^ 
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hommes occupés qui ne se donnent pas à tout le 
monde. Vous aurez peut-être trouvé étrange qu'ai- 
mant à peindre, je ne me sois, pas exercée sur son 
portrait : je ne le vois pas assez pour espérer de 
saisir la ressemblance. Je soupçonne qu'il aui*oit 
été digne des détails de mon pinceau ; mais il est 
à mon égard au bout d'une si longue lunette, que 
je le croirois volontiers encore en Italie. J'imagine 
cependant qu'it* n'a pas quitté cette ville; mon 
départ pour la campagne m'empêchera peut-être 
de recevoir ses adieux. 

Si j'étois plus en train, je vous ferois la descrip- 
tion comique d'une nouvelle conquête, faite dans 
la rue, en deux minutes; cela ressemble aux aven- 
tures de roman. Je quittois à ma porte la domes- 
tique de mademoiselle Despoftes qui m'avoit ac- 
compagnée : un homme me suit, s'approche avec 
hésitation, embarras, et me demande une adresse : 
c'étoit celle d'un de mes voisins; je l'enseigne, en 
montant devant lui ; il ne trouve personne , frappe 
où il m'avoit vue entrer, me prie de remettre 
quelque chose à celui qu'il ne pouvoit rencontrer, 
me quitte enfin avec force révérences très -pro- 
fondes , et cinq ou six belle dame! gauchement ré- 
pétés, de l'air le plus sot du monde. Au bout de 
quelques jours, propositions, pourparlers par voie 
indirecte, exposition de sa petite fortune; mon père^ 
ne trouvoit pas cela si méchant; enfin, que vous 

dirai-je? avec un peu de bonne volonté , je de- 

venois limonadière, et je m'établissois glorieuse- 
ment dans un café. 
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Il faut avouer que si je représentois dans un ta- 
bleau mes prétendants, chacun avec les attributs 
de sa profession , comme se promènent les Turcs 
dans une certaine procession qu'ils font tous les 
ans, ce seroit une bigarrure singulière. C'étoit bien 
la peine d'avoir devant soi tant de sentiers diffé- 
rents, pour garder obstinément la route solitaire 
du célibat!,,, j'ai trop réfléchi. Je suis faite pour 
ma place et non pour mes alentours. Je suis inti- 
mement convaincue que le rôle et le devoir d'une 
femme est l'obéissance et le dévouement. Je trou- 
verois délicieux de m'immoler au bonheur d'un 
être chéri, mais je ne saurois supporter l'idée de 
prendre pour maître celui qui ne vaudroit pas 
mieux que moi; je l'ai dit souvent, que mon chef 
et mon guide soit mon égal par les sentiments, mon 
supérieur par ses lumières. J'aime mieux rester 
isolée que de m'associer pour augmenter le nombre 
des hommes comme j'en vois tant, et dans Tordre 
de choses où nous vivons, il y a presque de l'au- 
i dace à se charger d'élever de nouveaux êtres; il 
faut compter beaucoup sur la faveur des circon- 
stances et sur l'exemple que l'on se sent en état de 
donner; quel fond pourroit-on faire sur ce dernier 
appui, sans un second aussi vertueux qu'expéri- 
menté? Il est plus d'un moyen d'être utile, tout se 
tient dans le monde moral comme dans l'univers 
physique. Telle place que l'on occupe, on a des 
Kçureux à faire, des devoirs à remplir, des ser- 
vices à rendre, des vertus à exercer, à acquérir et 
à conserver : pour qui sait penser, la vie ne sau- 
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roit être un ouvrage de paresseux. Enfin, toute 
fille que je suis et que probablement je serai tou- 
jours, je ne renonce pas à la gloire d'avoir vécu 
pour le bien de la société. 

Je ne suis pas contente de vos santés, mes chères 
amies; tranquillisez -vous sur la mienne, elle de- 
vient beaucoup meilleure. La campagne et l'attente 
d'un voyage heureux achèveront de la perfection- 
ner. Les coussins se remplissent, Tapparence n'en 
impose plus sur la réalité ; j'ai toujours le même 
visage, mais du moins il ne ment plus. Je vais 
m'éloigner encore de vous, mais, Sophie, tu sais 
ce qui arrive aux corps élastiques : ils se rappro- 
chent d'autant plus qu'ils ont été séparés par la 
violence. Adieu. 



LETTRE LXXVL 

Du 15 mai 1778. 

• 

Je n'aurai sans doute que de rapides instants 
jusqu'au souper, pour lequel j'attends mon père; 
mais ce sont les premiers que je puisse te consa- 
crer en liberté depuis quatre jours que je me pro- 
pose de t' écrire. Tu ne saurois croire combien mon 
temps s'est trouvé coupé; je le dépense en menue 
monnoie, croyant toujours épargner par les petites 
pièces, et la répétition de ces sommes légères n'é- 
puise pas moins le total. 

J'ai beaucoup sorti ; je me trouve l'esprit dis- 
sipé, mes idées me paroissent vagues et confuses; 
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je ne ferois pas sans efforts une lettre raisonnée : 
il faut toute l'aisance que je me sens avec toi pour 
en commencer une quelconque. 

Il est donc vrai que tout est réciproque et ba- 
lancé : on ne peut g^agner à la fois de deux côtés 
opposés. Lorsque pendant quelque temps j'ai de- 
meuré avec moi-même, dans un recueillement 
habituel, mes pensées nettes et suivies se déve- 
loppent facilement , je saisis sans effort les choses 
abstraites, et ma plume me sert à souhait; mais 
aussi j'éprouve de la peine à m' énoncer, j'ai la 
langue épaisse, et je cherche les mots dont j'ai 
besoin pour me remettre au courant. Il en est tout 
autrement lorsque j'ai communiqué davantage ; je 
me trouve du babil comme à mille autres ; le ton , 
l'air et les phrases n'ont plus rien de guindé; mais 
je suis toute sotte quand il s'agit de rentrer chez 
moi et d'y réfléchir avec attention; je ressemble à 
ces gens un peu étourdis d'avoir tourné en rond 
d'un même côté; tous les objets qui m'environ- 
noient repassent devant mes yeux et me distraient 
en dépit de mon sérieux. 

Que résulte-t-il de ceci? Je l'ai déjà dit un million 
de fois , c'est que le commerce du monde donne 
la facilité de s'exprimer vivement et avec grâce sur 
les riens d'usage, mais qu'il ne peut contribuer à 
former le jugement d'une personne qu'autant que 
ce jugement est déjà bien sain : on n'apprend en 
effet à penser fortement que dans le calme et le 
silence. On a dit avec raison que les hommes res- 
sembloient aux pièces de'monnoie, qui s'usent par 
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le frottement et perdent de leur caractère dans le 
commerce. Je compare les sociétés ordinaires à ces 
écrits périodiques appelés journaux : ce sont des 
recueils d'objets mal rapprochés, de petites choses 
gauchement présentées, dont la variété vous oc- 
cupe, sans profit pour l'esprit, auquel il ne reste 
rien de remarquable. Je fais aussi peu de cas des 
uns que des autres; mon dégoût s'étend même au 
delà malgré moi : je trouve actuellement aussi peu 
de livres intéressants que de personnes estimables. 
L'histoire moderne me déplait souverainement : 
elle ne fait voir que des méchants ou des marion- 
nettes ; les orateurs et les poètes ne sont en grande 
partie que des babillards et des charlatans ; la mé- 
taphysique épure et motive le doute sans conduire 
au delà. Que reste-t-il dans le champ de l'étude? 
L'histoire naturelle et les arts. Ce sont encore 
d'assez belles parties ; mais combien pour leur cul- 
ture de moyens et de ressources difficiles à se pro- 
curer, surtout pour moi, que tu devines fort bien 
haïr ces longues jupes qui nous gênent de tant de 
façons! Je fais pourtant quelque grâce à l'histoire 
ancienne, où l'on reconnolt des mœurs simples, 
de grands hommes et de bonnes gens. Je disois 
hier à un homme aimable, dont madame Trude 
m'a donné la connoissance, et qui me surprit £mt7e 
à la main, que j'avois choisi Rousseau pour mon 
bréviaire, Plutarque pour mon maftreet Montaigne 
pour mon ami ; ce dernier n'est pas sans défauts , 
mais ce nom d'ami dit tout : c'est un homme au- 
quel il faut passer ses fantaisies. 
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J'aimerois extrêmement l'histoire naturelle ; l' ob- 
servation dans ce genre fournit au moins des faits 
assurés dont on peut se faire une échelle pour at- 
teindre la vérité. Il est vrai qu'il ne faut pas moins 
de tempérance ici qu'ailleurs : le système vous 
égare à perte de vue; des mystères impénétrables 
arrêtent et mortifient l'avidité de savoir. J'ai retiré 
un fruit bien singulier de mes foibles connoissances, 
c'est d'avoir conçu beaucoup de mépris pour celles 
qui m*étoient jadis en vénération. Il fut un temps 
où je ne me trouvoîs contente qu'avec un livre ou 
une plume à la main : je suis présentement aussi 
satisfaite de l'emploi de mon temps lorsque j'ai 
cousu une chemise à mon père ou additionné un 
compte de dépense, qu'après avoir fait une lec- 
ture profonde. Je ne me soucie nullement d'être 
savante , je veux être bonne et heureuse : voilà ma 
grande affaire. Un sens droit, un cœur honnête, 
que faut-il de plus? 



LETTRE LXXVII. 

De Fontenay-sous-Brie, ce vendredi 29 mai 1778. 

Je rends grâces au mauvais temps, quoiqu'il me 
contrarie à certains égards , puisque je lui dois le 
loisir qui me permet de m' entretenir avec vous. 
Je prends à la volée des instants dont je ne dispose 
pas toujours à mon gré, et que même je ne puis 
vous consacrer sans partage. Me voici dans un 
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salon vaste et résonnant, où mes deux parentes 
causent près de moi, tandis que le vent, la pluie 
et le serin m'étourdissent par des bruits tout dif- 
férents. Je suis ici depuis dix jours; madame Trude 
est venue me rejoindre avant-hier : c'est d'elle que 
j'ai reçu votre paquet. Je n'avois jamais quitté 
Paris pour les lieux que j'habite sans un transport 
de joie qui alloit au délire : je suis partie cette fois 
avec un sentiment vague d'inquiétude et de malaise 
que je ne pourrois bien rendre. Mon goût naturel 
et vif pour la campagne ne pouvoit me sauver de 
l'impression mélancolique du souvenir de ma mère, 
qui m'avoit accompagnée dans mes précédents 
voyages. Ces lieux que nous avons parcourus en- 
semble, ma nourrice que je retrouve, les bons 
parents qui me reçoivent, mille circonstances par- 
ticulières me rappellent des images attendrissantes, 
des idées qui me maîtrisent et me pénètrent. Dans 
l'impossibilité de me livrer à ces idées avec l'aban- 
don absolu qui me satisferoit, je cherche à me dis- 
traire doucement* en vous faisant l'histoire de mon 
petit voyage. 

L'endroit où j'ai pris la voiture se trouvoit en 
face de la maison de mademoiselle d'Hangard, 
avec laquelle j'ai déjeuné, suivant la promesse que 
je lui avois faite; nous avons, pendant une heure 
au moins, respiré la fraîcheur matinale dans le petit 
jardin que vous connoissez. J'ai celé ma situation 
d'esprit, car mon premier principe pour la vie du 
monde est de me borner à la communication des 
idées et des sentiments que je juge pouvoir être 
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aisément appréciés et partagés : c'est l'unique* 
moyen de ne paroitre extraordinaire à personne; 
et mon but sera toujours de rendre les autres con- 
tents d'eux-mêmes avec moi, en leur évitant la 
peine de me remarquer. Le hasard me donna pour 
compagnons, dans le carrosse, un abbé passable- 
ment ignorant et sot, embarrassé d'ailleurs de la 
figure la plus dégoûtante et la plus hideuse que 
j'eusse encore vue, et deux autres hommes assez 
communs, dont l'un cependant me parut mériter 
d'être écouté. G'étoit, je crois, un maitre maçon 
ou charpentier; nous avons causé des carrières, 
des bois, de leur exploitation; enfin, j'ai reconnu 
de nouveau qu'avec le désir de connoftre, et au 
moyen de questions modestes, on trouvoit à s'in- 
struire partout. Malgré les causeries, je n'ai pas 
manqué de temps pour observer la route , qui est 
belle et commode. La vue ne s'étend pas d'abord 
extrêmement, mais letcoteau qui s'élève sur la 
gauche au-dessus de Bicétre, présente une sorte 
d'amphithéâtre, où les regards s'arrêtent avec plai- 
sir. — La roue de notre voiture frappa la croupe 
d'un cheval chargé de paniers, sur lesquels étoit 
une femme, que la secousse fit tomber; le cri que 
je jetai en m'élançant à la portière donna lieu de 
croire à mon voisin que j'avois un accès de fré-, 
nésie ; il me saisit le bras avec une violence et un 
air d'effroi auxquels je ne saurois rien comparer; 
les maudits chevaux redoublèrent de vitesse; je vis 
seulement de très-loin la pauvre femme se relever 
et remonter sur ses paniers, de manière à me lais- 
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ser espérer qu elle n'avoit pas eu beaucoup de mal.: 
Cet accident me donna du noir, je devins plus rê- 
veuse , et durant tout le reste de la route il ne se 
prononça point un seul mot. 

On est venu très-loin au-devant de moi ; je suis 
arrivée pour dtner chez mes parents , au château 
dont ils occupent une partie avec autant d'aisance 
que s'il leur appartenoit * . Il est situé vis-à-vis et 
à peu de distance du coteau dont je viens de par- 
ler, qui le met à l'abri des vents du nord; des 
fossés poissonneux l'environnent entièrement; la 
cour est partagée en deux carrés de potagers, 
bordés d'oeillets et de giroflées; le côté du parc 
offre moins de vues que de promenades; un sable 
inutile ne s'y rencontre jamais sous les pieds; le 
trèfle, le millefeuilles, la mauve, l'argentine, tapis- 
sent toutes les allées. 

Le pays est assez bien cultivé , un peu sablon- 
neux; les terres sont légère^ • il y ^ cependant peu 
de vignes. Beaucoup de bois, des prés, des plaines, 
des vallons , des eaux , font un ensemble riant et 
varié. Les habitants ne manquent pas d'aisance; 
conséquemment ils ne sont ni méchants ni voleurs. 
Le seigneur est un financier qui se plaît à faire 
parade de son opulence par des établissements et 
des dépenses extraordinaires. Je ne lui crois pas 
de grandes vues; mais la vanité produit quelque- 
fois autant de bien que le désir d'être utile. Cet 
homme a éveillé l'industrie; on voit ici des ou- 

^ Le château de Soucy. Bernard était régisseur du financier 
Haudry, auquel appartenait le château. 
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vriers de toute espèce, charrons, serruriers, me- 
nuisiers, tourneurs, charpentiers, fabricants de 
bas ; on fait de la tuile et de la brique ; tout est 
occupé. Seulement, on peut remarquer qu'il en 
est de ces établissements en petit, comme de ceux 
du roi de Prusse en grand dans son royaume : 
ils tiennent à l'existence du mattre, et doivent, 
pour la plupart, périr avec lui. 

Il me semble aussi que ces opulents qui s'occu- 
pent à le paroîlre font plus de mal par leur exis- 
tence que de bien par leur argent; le faste énorme 
et la suite nombreuse des seigneurs dans leurs 
terres fournissent à l'homme champêtre des objets 
de comparaison qui Féblouissent d'abord, Tirritent 
bientôt, et finissent insensiblement par le soumettre 
au joug de l'opinion et des préjugés funestes. Les 
ouvriers des villes qui ont été appelés ici ont altéré 
les mœurs; la sagesse des filles devient équivoque; 
leurs fautes produisent moins, de scandale, et la 
vertu n'a plus la même considération. 

Cette paroisse petit être de deux mille personnes 
répandues dans deux villages principaux et dans 
plusieurs habitations semées çà et là. — Le curé, 
jeune encore, est un bon enfant, de trempe pares- 
seuse, assez liant et gai. La vie que je mène n'est 
pas de mon choix ; on ne sort jamais le matin ; de 
plus, ma bonne tante redoute beaucoup de choses 
dont je ne m'embarrasserois guère, comme le 
vent, le soleil, les fraîcheurs, les vaches, les cou- 
sins, les chenilles. Ces dernières sont en quantité 
prodigieuse ; elles ont dévoré toutes les feuilles des». 
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chênes ; on fait des processions pour les empêcher 
de se jeter sur les arbres à fruit : je me suis rap- 
pelé l'expédient de cet ancien officiai de Cham- 
pagne qui, en pareil cas, jugea plus efficace d'ex- 
communier ces insectes. Au reste, je dis amen et 
libéra nos avec un air aussi dévot qu'il est besoin. 
Je ne danse plus avec le même plaisir que par le 
passé; les fêtes ne sont plus des saturnales, oii 
l'on voyoit le villageois et le citadin, tous les rangs 
et toutes les conditions réunis pour le plaisir ; 
maintenant les bonnes gens sont à part; l'idée 
d'égalité, de réunion, me rendoit ces assemblées 
intéressantes; elles ont perdu pour moi leur prin- 
cipal attrait. Je ne me soucie nullement de faire 
des dépenses d'agrément pour les yeux de per- 
sonnes que je n'estime guère. 

J'écris comme un chat; vous aurez de la peine 
à défricher ma lettre. 

Adieu. 



LETTRE LXXVIII. 

A HENRIETTE. 

Du samedi 13 juin 1778. 

Le temps les réunit enfin ces deux amies si dif- 
férentes entre elles, et si chères l'une à l'autre '. 
Elles se sont vues, sje verront encore, voudroient 

* Sojihie se trouvait alors à Paris. 
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se voir toujours, parieront de toi et ne cesseront 
jamais de t'aimer. Sophie occupoit ce matin la 
place où je suis présentement; j'entends encore le 
son de sa voix ; mes regards se promènent et 
croient la distinguer dans les lieux qu'elle par- 
court; son souvenir me pénètre, son image m'en- 
vironne, et je savoure au fond de mon cœur l'es- 
poir de me retrouver près d'elle. Je ne l'attendois 
pas mardi; mademoiselle d'Hangard, que j'avois 
vue la veille, ne me l'avoit annoncée que pour 
le jour d'après. Songeant à son voyage, je faisois 
négligemment une toilette souvent importune à 

mon gré; on entre je l'aperçois, je vole, je 

la presse... tu connois son sang-&oid, cet extérieur 
doux et paisible où la joie se peint sans transport 
et sans agitation; au bout d'un quart d'heure, 
elle raisonrîoit déjà, tandis que mes larmes brû- 
lantes voiloient encore mes yeux et que je me 
livrois tout entière au plaisir de la rejoindre. 

Il manque à la plénitude de ma joie de t'avoir à 
mes côtés pour te faire dépositaire de ces excès 
de sensibilité que la sage Sophie méconnoit. Dans 
la sublimité de sa raison, elle désireroit, j'en suis 
sûre, que je l'aimasse moins; son esprit n'accorde 
pas ridée d'un sentiment vif avec celle de la féli- 
cité ; je ne suis pas entièrement de son avis*, et tu 
te rappelles plus d'un objet sur lequel notre oppo- 
sition est encore plus marquée; mais l'intimité >de 
notre union n'en souffre en aucune manière, La 
ressemblance de nos goûts et l'uniformité de notre 
morale nous rapprochent plus que ne pourroit tiou^ 

TOME I. \.^ 
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éloigner le contraste de nos opinions. D*après l'ef- 
fet de ce dernier, je serois portée à croire que nous 
lui devons beaucoup des charmes de notre société , 
par le piquant et la nouveauté qu il y maintient 
toujours. Éclairée par des lumières prises ailleurs 
que dans l'Évangile, Sophie dévote n'en est que 
plus heureuse, sans être moins tolérante, moins 
aimable et moins aimante. Le calme de son âme se 
peint sur son front modeste ; l'accord de ses facul- 
tés se répète dans ses actions; sa croyance anime 
et soutient sa gaieté , son courage , en nourrissant 
son espoir, en excitant son activité. La religion n'a 
fiiit que donner un nouveau ressort à sa vertu. 

J'ai fait à la caiiq>agne une partie dont le récit 
seroit trop long; j'en plaisantai, à mon retour, 
avec mademoiselle d'Hangard, comme d'une chose 
dont je ne me cache pas, parce que la réflexion 
en avoit précédé l'accomplissement. L'histoire fut 
rapportée au tribunal que tu connois , et le grand 
juge a fait sa glose sur le ton que tu peux penser ; 
le moyen aussi d'imaginer qu'une jeune personne 
choisisse un habit de paysanne , fesse douze lieues 
sur un âne, s'expose par son vêtement à manger 
avec des domestiques, et le tout, afin d'accompa- 
gner ane parente avec le plus de facihté possible 
poiar observer et mettre à profit son voyage ' i Le 
grand juge te mettra au fait de l'aventure; j'aban* 
dcume volontiers aux autres ce qu'ils peuvent dire 

^ Le voyage à Soucis. Mademoiselle Phlipon en a laissé une 
relsition amusante qui a été publiée par Champagneux, le 
4eaTièiiBe éditeur des Mémoires en i8(M), 
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à ma place ; il £aut laisser quelque chose à savoir 
par les voies indirectes « ne fût-ce que pour se 
faire appliquer jolicœBtle nom àe friponne; cette 
injure ressemble aux petUs soufflets que l'oa efface 
bien vite par un baiser; je voudrois en recevoir 
cent par jour de cette espèce , d'une main de mon 
choix s'entend. 



LETTRE LXXIX. 

Du samedi 21 novembre 1778. 

JTai lu avec attendrissement les expressions de 
ta tendresse 4 elle te fait me placer à un deg^rë où 
je ne me vois pas : le désir de m'y ^élever naitroit 
aujourd'hui de celui de justifier ton opinion, s'il 
n'avoit pas toujours accompagné l'ambition de te 
mériter. Dans la carrière de l'amitié , comme dans 
le chemin de la vertu, on rétrograde à l'instant que 
l'on cesse d'avancer ; le sentiment a ses bornes, il 
est vrai ; mais le soin d'en exercer le pouvoir et 
d'en appliquer les effets n'en a pas d'autres que 
celles de la vie. L'estime est plus avide d'aliments 
qu'aucune des passions; celles-ci se nourrissent 
de l'illusion qu'elles produisent, elles parent et 
embeUissent l'idole objet de leur culte ; mais l'es- 
time sévère, éclairée et paisible, veille sans cesse 
à la conservation des titres qui la fondent et veut 
qu'on les assure chaque jour. Quiconque ose revê- 
tir le nom d'ami, doit se considérer comme un 
homme dont toutes les actions étant destinées k su- 
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bir un examen rigoureux, ou pouvant avoir l'au- 
torité de l'exemple, ne sauroient être trop exactes 
et trop épurées. Il ne doit pas avoir la présomption 
de se donner pour modèle, mais il doit se rendre 
tel qu'on puisse Timiter sans danger. Non, ma 
chère amie, je ne crois pas que nous puissions 
demeurer chères l'une à l'autre, si nous cessions 
de travailler à nous rendre meilleures; de quel 
front remplirions-nous les devoirs de l'amitié, en 
nous reprochant en secret d'avoir négligé les pre- 
miers de tous, ceux de la vertu? Dès le moment 
où mon cœur te choisit pour partager tous ses sen- 
timents, j'ai renouvelé l'obligation et le vœu de les 
rectifier et d'ajouter sans cesse à leur perfection; 
ton attachement est la sanction de cette loi, et il ne 
peut subsister qu'avec elle : tu es le garant de son 
observation, et tu me punirois si un jour je pou- 
vois l'enfreindre. 

Le fils du défunt Sage est venu hier ici pour 
affaire ; l'élégance de ses habits, son ton léger, son 
air évaporé, ses manières du jour, annoncent 
l'être éphémère qui veut plaire et briller par des 
agréments qui ne sont pas à lui. Ma présence pa- 
roît cependant lui en imposer, par ressouvenir ; la 
sienne me fait regretter son père, qu'il ne saura 
jamais remplacer. Devenu son maître au temps où 
la fougue des passions tourmente et même em- 
porte les mieux soutenus, il va s'épuiser et s'abâ- 
tardir : je le regarde comme perdu. Dans toutes 
les situations imaginables, il n'est.pour l'homme 
aucun bien sans travail; la gloire, la vertu, le bon- 
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heur, sont le prix du courage. La science de se 
vaincre renferme les éléments de toutes les autres 
sciences. Le premier enseignement de l'éducation 
devroit être de nous apprendre à souffrir; c'est à 
lutter contre la douleur qu'on acquiert le pouvoir 
de la surmonter. On croit avoir beaucoup fait 
quand on a fatigué les enfants par des études de 
mots dont ils ne recueillent que le dégoût de 
l'application, et souvent on les abandonne à eux- 
mêmes dans l'âge où de bons guides leur seroient 
le plus nécessaires. Les Lacédémoniens , dans leur 
sagesse, avoient multiplié les exercices et les occu- 
pations pour les jeunes gens au moment où l'ado- 
lescence impétueuse de voit éveiller les passions. 

Je vois que généralement on ne réfléchit pas 
assez sur les suites fâcheuses qu'entraînent après 
elles quelques années passées dans l'oisiveté. Des 
plaisirs excessifs ou prématurés affoiblissent le 
tempérament, énervent l'âme , brisent son ressort, 
éteignent cette activité nécessaire au développe- 
ment de ses forces, à la production des grandes 
choses et à la perfection des talents. L'inutilité des 
plus beaux jours de la vie répand sur tout le reste 
le découragement et l'ennui. C'est à l'âge des pas- 
sions que le caractère s'annonce et se dessine : tous 
les grands hommes se sont montrés tels de bonne 
heure. On a vu quelques-uns d'entre eux s'aban- 
donner parfois à des excès d'intempérance; mais 
il n'y en a eu aucun qui ne se soit familiarisé 
avec les travaux et les fatigues. Un méchant peut 
changer si son intérêt l'obUge à devenir bon : un 



330 LITTRES (1778) 

paresseux ne peut que tme beaucoup de mal par 
sa nëglig^enee, sans être jamais capable d'opérer 
le moindre bien. Une nation simple et fière, tes 
Germains, aroit avec raison regarde la lâcheté 
comme le pins odieux de tous les yices. Il est très- 
vrai que le principe du bien réside uniquement dans 
cette activité précieuse qui nous arrache au néant 
et nous rend propres à tout ; elle se nourrit prin- 
cipalement du sentiment de notre propre estime ; la 
dignité, la noble confiance, Télévation, la mâle 
fermeté, l'espoir heureux, en résultent et Faccom- 
pagnent. J'ai crié au jeune de Boismoret qu'il crai- 
gnit de voir s'évanouir dans quelques illusions 
mensongères Tardeur dont il pouvoît faire un si 
boa emploi; hélas! le mentor qui avoit employé 
ma voix n'existe plus; ses peines seront inutiles 
ain^ que mes leçons ' . 



LETTRE LXXX. 

Du dimanche 13 décembre 1778. 

J'ai diné aujourd'hui chez mon grand-oncle avec 
ma bonne maman, qui s'est tirée d'affaire tout au, 
mieux, et que j'ai conduite à la messe pour sa pre- 
mière sortie depuis sa maladie. Un homme fort 
spirituel, que je connois depuis longtemps, et un 
autre homme (non spirituel) que je n'avois jamais 

< Allusion à une lettre anonyme écrite, à la sollicitation de 
M, de fioismorel, par mademoiselle Pklipon à son fils. 
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VU , et dont mon oncle m'avoit parlé comme d*un 
voisin, d'un sien ami fort estimable (il le eonoott 
depuis six mois) , étoient les seuls convives étran- 
gers ; et c'étoit beaucoup dans une maison où Pon 
ne voit presque jamais personne. Le ton sérieux , 
F air affecté avec lesquels on m'avoit fait d'avance 
l'éloge du dernier personnage, en me répétant qu'il 
étoit riche , me donnoient tristement à penser que 
ce manège servoit de préparation à une entrevue. 
J'étois bien tranquille, fort certaine de ne rien trou- 
ver d'excellent, et croyant même rencontrer quel- 
que chose d'assez mal pour justifiier mon refus , 
si l'on de voit par la suite me fournir l'occasion de 

l'exprimer. Eh bien, ma bonne, j'ai vu j'ai 

vu un petit être fort ressemblant à M. Gouet , et 
pour la taille, la corpulence et la figure; il n*a 
point au même degré le ton d'importance , mais 
ses prétentions sont déjà fort passables; sans bril- 
lant et sans babil, il diffère du moins en cela de 
son objet de comparaison; il a beaucoup d'usage, 
manque d'esprit, de connoissances, parle assez peu 
pour se faire donner du bon sens sur sa mine , et 
trop mal pour laisser croire qu'il ait de l'ordre 
dans ses idées. C'est un homme épais, aie prendre 
à la lettre et au figuré : sitôt que j'ai vu cet ample 
embonpoint, cette belle figure sans âme, ces makis 
coujrtes et grosses, cette encolure large et guindée, 
j'ai reconnu les caractères communs de la lourde 
espèce. Je suis bien de l'avis de César, auquel on 
faisoit remarquer Marc-Ântoine comme un jeune 
homme qui pourroit exciter des troubles dans la 
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république : « Je crains peu, disoit-il, ces gros gar- 
çons bien nourris, m Je crois en effet qu'en général 
on ne doit attendre d'eux rien de bien bon ni de 
très-méchant : leur machine embarrassée ne sauroit 
produire de grands effets; ils sont communément 
sans vertus et sans vices. 11 est certains indices 
physiques auxquels je donne assez de confiance; la 
science des physionomistes me parut autrefois une 
chimère : des expériences réitérées m'ont appris à 
la respecter jusqu'à un certain point. J'ai été fort 
à mon aise au diner, ne songeant qu'à m'amuser 
de la conversation du plus aimable convive, et 
voyant l'autre assez froid pour me tranquilliser sur 
l'impression que je pourrois lui faire. Je le regar- 
dois comme un zéro dont je n'aurois pas à me 
plaindre. Néanmoins , après le dîner, j'aperçus des 
attentions qui commencèrent à me donner de l'hu- 
meur, et cherchant à causer bonnement avec ma 
tante de misères qui l'intéressoient , je me retirai 
de la conversation générale , à laquelle je ne don- 
nai plus qu'une attention silencieuse, par inter- 
valles. Le plus contrariant de l'affaire ce fut au 
moment de se quitter : mon gros petit bonhomme 
s'en vint demander la permission de m' embrasser, 
avec un air si bête et si déplacé, que sans la crainte 
du scandale, j'aurois crié comme Henriette à 
M. de Clastre : Oh ! pour cela non ! Je ne répojidis 
rien et me laissai faire, en rougissant de dépit. Je 
voyois mon oncle rire sous cape avec un air de 
triomphe, ma tante prendre le sérieux de la dignité, 
qui s'éclaircissoit malgré ses efforts ; et ma bonne 
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maman raffoler du petit amour, qui du reste n'a 
guère que quarante-cinq à cinquante ans. Quant à 
mon père, qui certainement ne s'est douté de rien, 
soit par préoccupation d'esprit, soit par indifférence 
sur la chose, il nous avoit quittés de bonne heure. 

Je suis revenue tout au soir avec ma bonne et 
l'homme intéressant de ma connoissance. Je me 
sens déterminée à tout braver avec adresse et pa- 
tience; les préventions sont contre moi, les cir- 
constances ne sont pas heureuses; mais sans être 
Clarisse, dussé-je trouver des Harlowe , je ne ferai 
rien sans estime et contre mon cœur. Le meilleur, 
c'est que n'étant pas riche, j'aurai le moyen de 
dégoûter une âme commune en affoiblissant les 
espérances qu'il pourroit avoir, d'une part, et en 
détruisant totalement ses calculs, d'une autre. 

Je t'aime, et voilà ma joie; adieu. 



LETTRE LXXXL 

Du 23 décembre 1778. 

Je ne sais comment il se fait qu'à chaque fois 
que mon père me fournit un sujet de chagrin, 
j'éprouve un mouvement de tendresse qui semble 
ne se trouver là que pour aiguiser ma peine. Le 
défaut d'estime qui se place ensuite tout à côté de 
l'attachement achève de donner au poison dont 
je me sens dévorée toute l'action dont il peut être 
susceptible; je me trouble alors malgré moi, je 
crois me sentir défaiUir, la vie me paroît triste et 

19. 
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pesante ; alors, â ne Cuit pas moms que l' amitié et 
(si /ose m'exprimer ainsi) la race de la yertn pour 
me soutenir encore et me préparer à d'autres 
épreuves. Les observations journalières de ce qui 
m'entoure me ramènent souvent aux réflexions que 
je viens d'exprimer ; je les suggère et les développe 
quelquefois» avec les ménagements convenables, 
au jeune L. F., qui se hasarde aussi à me témoigner 
combien certaines choses l'affectent. Les occa- 
sions de ces entretiens se trouvent aux repas que 
nous faisons seuls, ayant ma bonne pour tiers. Je 
profite de ces ouvertures pour semer de bonnes 
choses dans un cœur susceptible d'être modifié et 
fort sensible à Testime. La tristesse que me cau- 
sent les démarches de mon père se trouve adoucie 
par Tespérance de les rendre utiles à un sujet que 
cet exemple mis à profit peut acquérir à la vertu. 
M/es leçons ne sont pas infructueuses, et entre 
autres preuves qui m'ont satisfaite , il faut que je 
t'en donne une réjouissante, propre à foire diver- 
sion aux idées mélancoliques dont je crains que ma 
lettre ne soit trop remplie. Tu sais, je crois, que 
l'on travailloit dans le nouveau logis six semaines 
avant que je vinsse l'occuper; pendant ce temps, 
L. F., toujours seul, et auquel on apportoit à 
manger pour ne pas le détourner, fit connois- 
sance avec une fillette de dix-huit ans , qui est en 
service dans cette maison» chez la propriétaire, 
une vieille demoiselle radoteuse dont elle n'est pas 
trop bien traitée. Lolotte est le nom de cette 
fillette; Lolotte est gentille, elle aime à causer et 
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sans doute à plaire, fout comme une antre. Un 
voisin de ving^ ans, propre, bien portant, vif et 
timide à la fois, n'étoit pas une mauvaise reneontre. 

Nos jeunes gens , après s'être examinés» se par- 
lent bientôt, les petites confidences se font réci- 
proquement : Lolotte est souvent brusquée, elle 
conte ses chagrins, elle intéresse, elle est plainte, 
et la friponne voudroit être grondée toujours par sa 
vieille maîtresse pour être consolée par son jeune 
voisin. D'abord on n'y entendoit pas finesse» et 
lorsque L. F. venoit de l'autre côté, il me parloîl 
de sa société ; j'en vis la suite avant qu'il la sentit, 
je ne parus pas m'en douter ; peu après l'on n'osa 
plus rien dire, et je faisois rougir lorsque je de- 
mandois des nouvelles de la pauvre Lolotte... 

L. F. ne pouvoit plus manger, il quiltoit souvent 
son travail, les conférences se répétoient souvent ; 
je savois tout par Mignonne , qui voyoit les chosea 
de plus près, quoique à la dérobée. J'affectois de 
marquer beaucoup d'estime au jeune L. F. lorsque 
l'occasion s'en présentoit. Je faisois tomber la con^ 
versation sur des sujets graves , et je plaçois tou- 
jours quelques expressions qui annonçoient ma 
confiance dans sa raison , je le rendois d'une con- 
fusion que je ne faisois pas semblant d'apercevoir. 
Une fois que j'arrivois chargée de paquets, les 
deux oiseaux s'entretenoient sur l'escalier avec 
beaucoup d'action, ils ne m'aperçurent qu'assez à 
temps pour se sauver, mais avec une telle préoîr 
pitation , que la soubrette manqua faire u« grand 
saut, et baisa quelques marches. L. F. entra, puis 
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vint au-devant de moi, mais si pâle et si troublé, 
que je crus qu'il alloit s'évanouir. J'avois entendu 
quelque bruit sans rien voir, et pour cette fois je 
n'eus pas la peine de feindre en paroissant igno- 
rer ; néanmoins j'avois assez de doute pour prendre 
un sérieux que je pouvois motiver d'ailleurs, et qui 
acheva de déconcerter le jeune homme, que je 
laissai dans ce malaise. N'osant m'adresser la parole, 
il questionna Mignonne le lendemain; elle avoit 
tout appris par un autre petit bonhomme, et 
après avoir fait une leçon à sa mode , elle assura , 
comme je lui avois dit de le faire , que je n'avois 
que des doutes , et que sa conduite à venir pour- 
roit seule déterminer mon jugement. Depuis ce mo- 
ment, la liaison est rompue; la gaieté, l'appétit, 
l'application, sont revenus, ses attentions à mon 
égard sont encore augmentées, sa sagesse est 
.exemplaire, et la peur qu'il a que je puisse en dou- 
ter me donne quelquefois des scènes où j'ai besoin 
de toute ma force pour conserver la gravité néces- 
saire. — Une autre anecdote m'apporta cette se- 
maine des sensations différentes : je découvris dans 
le second jeune homme que nous avons un vice 
inquiétant par les suites qu'il peut avoir dans la 
société, où la propriété est regardée comme le 
droit le plus sacré, quoique ce vice me paroisse 
très-excusable dans un enfant mal instruit et indi- 
gent. Cependant il est de la plus grande impor- 
tance de le réprimer promptement. J'ai suivi ma 
méthode accoutumée : je n'ai pas grondé , j'ai 
plaint et j'ai exhorté. « Un tel, dis-je au coupable, 



(1778) AUX DEMOISELLES CANNET. 337 

VOUS m'avez affligée; je ne veux pas vous gronder, 
je crois que vous êtes assez humilié par la vue de 
votre faute, qui m'est clairement prouvée; il est 
triste de nous obliger à nous méfier de vous et à 
vous surveiller comme un étranger que l'on craint, 
après nous être confiés dans votre probité ; je fré- 
mis, mon enfant, en songeant aux malheurs où 
vous êtes exposé si vous ne vous hâtez dé vous 
corriger; les plus grands criminels ont commencé 
comme vous. Je sais que ce n'est qu'une légèreté 
de votre part et que votre situation est fort péni- 
ble , mais ce n'est que par vos sentiments et votre 
bonne conduite que vous obtiendrez des égards. 
Une première faute * ne me fait pas désespérer, 
parce que je vous crois du cœur; je me repose sur 
vous-même, et j'attends tout de vos résolutions. » 
Le petit malheureux pleuroit de toute son âme, 
j'étois si peinée que je me sentois prête d'en faire 
autant ; il est bon dans certains cas d'y mettre de 
la fermeté , mais il faut toujours laisser une porte 
ouverte au repentir, et persuader aux gens qu'on 
n'est pas loin de les estimer, s'ils veulent prendre 
la peine de le mériter. Je crains bien néanmoins 
que cet enfant ne nous donne du chagrin; il est 
malheureusement engagé pour six ans, c'est un 
effronté de premier ordre; une hardiesse décidée 
me parott de très-mauvais augure dans un garçon 
de quinze ans. Pourtant je le trouve plus craintif 
et plus timide depuis sa faute ; je suis obligée de 
me mêler de ces affaires , parce que mon père ne 
s'en mêle pas assez. 
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LETTRE LXXXII. 

Du 1*' février 1779 , à onze heures du soir. 

Je ine sens fraîche, éveillée, satisfaite, comme 
si j'eusse mené la rie la plus douce et que je sor- 
tisse des bras du sommeil ; cependant depuis dix- 
sept jours il ne m'a pas été possible d'avoir une 
nuit entière pour dormir; je ne puis donner ao 
repos que de rapides instants pris à la dérobée, 
à différentes heures, et arrachés par le besoin, la 
fatigue et F épuisement. U y a déjà deux semaines, 
ma tendre amie, que j'ai reçu de tes nouvelles sans 
t' avoir donné des miennes; que penses -tu de ton 
active Phlipon , si prompte autrefois à nourrir u»e 
correspondance suivie? Sans doute son cœur et sa 
tendresse, connus depuis longtemps^ ne te laissent 
pas former le moindre soupçon sur la constance 
de son affection pour toi. 

Ta dernière lettre vint heureusement adoucir 
une situation pénible. Il étoit dimanche, je me 
trouvoi& absolument seule près de ma pauvre 
bonne, sérieusement malade depuis trois jours; 
une fièvre violente, accompagnée d'accidents fâ- 
cheux, me faisoit craindre pour sa vie; transportée 
dans ma chambre et dans mon lit , elle étoit , sans 
distraction, l'objet de mes soins et de mes inquié- 
tudes ; je reçus ton épftre : le baume de l'amitié se 
répandit dans mon àme et lui fit goûter quelque 
douceur. Obligée de remplir l'office de domestique 
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pour le service de la maison et celui de garde 
pour ma malade, faisant succéder des veilles labo- 
rieuses à des jours pleins d'agitation , je me trou- 
vois excédée; mais la nécessité, rattachement et 
le courage m'élevoient en quelque sorte au-dessus 
de la fatigue ; mes forces se déployèrent en s'exei^ 
çant. Je trouvai dans nos élèves des aides attentif 
et zélés; notre ancien L. F. surtout montra en 
cette circonstance son bon cœur et son dévoue- 
ment. Pressé par l'ouvrage, levé dès quatre heures 
du matin pour le faire, il savoit trouver des mo- 
ments de loisir pour partager mes peines. D'heu- 
reuses inclinations, l'exemple, je ne sais quoi, 
nourrissoient dans le logis une émulation commune; 
c'étoit à qui feroit les choses les plus rebutantes 
avec un empressement à la fois touchant et risible. 
Non , il n'est rien de vil de tout ce que l'humanité 
fait faire, et les plus rudes travaux deviennent 
doux et légers avec elle. Nous étions tous occupés 
à nous prévenir; et chacun, agissant de son mieux, 
se chargeoit encore de la reconnoissance et se 
croyoit obligé aux autres. Bientôt la malade nous 
donna des lueurs d'espérance, et devint capable 
de répondre à mes soins avec cet accent que le 
besoin et la foiblesse rendent si touchant. Près de 
son ht, le soir, dans des moments de tranquillité, 
je faisois de petites conférences familières, sug- 
gérées par l'occasion. L. F., avide de mes conseils 
et de mes leçons, les demandoit sans cesse; elles 
rouloient toujours sur les mœurs et s'appliquoient 
à son état présent. Tu serois étonnée de voir 
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combien cette âme commune , mais pourtant très- 
sensible, s'épure et s'améliore ; le charme de l'hon- 
nêteté, le goût de la bienfaisance, s'en emparent et 
réchauffent. Je commençois à recueillir le fruit de 
mes soins, Mignonne se levoit, et, sans pouvoir 
rien faire encore , elle se trouvoit hors de danger ; 
je m'échappe un instant pour aller voir ma bonne 
maman, alors mal portante ; je rentre, et je trouve 
L. F. presque évanoui, secouru par Mignonne, 
tremblante de foiblesse et de crainte. Il s'étoit 
extraordinairement fatigué à divers travaux , et le 
froid l'avoit saisj dans une sueur abondante; la 
digestion se trouvoit arrêtée. Je fais coucher ma 
convalescente et je m'occupe alors du nouveau, 
malade. Mes exhortations, mes prières même, 
ne purent le déterminer à garder le lit les deux 
jours qui suivirent ; enfin la maladie Vy a jeté et 
l'y retient depuis quatre jours. Je crains pour lui 
une fluxion de poitrine. Me voici donc entre ma 
chère Mignonne, foible, languissante, et mon 
pauvre L. F., souffrant, accablé autant par l'in- 
quiétude que mes fatigues lui causent que par 
l'excès de son mal; si l'on meurt de reconnois- 
sance, je dois le perdre immanquablement; il me 
désole. Je le veille toutes les nuits ; rien n'est bon 
que ce que je donne et que ce que je veux; cepen- 
dant il s'alarme de me voir veiller ainsi ; il pleure 
et se tourmente parfois comme un enfant. 

Jamais ma vie ne fut si rapide et si remplie ; je 
passe les jours sans les compter, et je ne connois 
les heures que pour administrer exactement mes 
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remèdes. J'ai eu deux accès de fièvre impercep- 
tibles, et qui se sont très-promptement dissipés; 
j'ai pu dormir deux heures aujourd'hui après mon 
dfner ; tout est réparé , je suis leste à plaisir. 

Je te fais cette lettre par lambeaux; j'ai saisi le 
moment où je me suis trouvée capable d'écrire 
pour te donner quelque signe de vie et de sou- 
venir. 



LETTRE LXXXIII. 

Jeudi 15 juillet 1779. 

Ne cherches-tu pas encore cette active Phlipon, 
toujours en avance de lettres avec toi, toujours 
répondant sur l'heure, et nourrissant sa correspon- 
dance des fruits de ses études journalières? Oui, 
ma Sophie, tu peux la chercher, elle existe encore. 
Les temps sont changés, mais non pas elle. Tu la 
retrouveras telle qu'elle fut un jour, dès que les 
circonstances lui permettront de reparoltre ce 
qu'elle est. Depuis l'instant où j'ai reçu ta lettre, 
j'aspire à celui de m'entretenir avec toi , sans pou- 
voir le rejoindre qu'avec effort ; je connois présen- 
tement mieux que personne l'effet de ces petites 
choses successivement multipliées sur le temps et 
l'attention qu'elles emploient. Ce ne sont plus de 
ces .heures écoulées insensiblement dans le repos 
absolu d'une solitude rendue charmante par les 
douceurs de la méditation ; ce sont des moments 
rapides coupés par le retour monotone des occu- 
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pations d'une yie commiuie. Je ne sais plus yeil- 
1er; soit la Saitigae d'un peu plus d'exercice, soit 
une disposition passagère, le besoin de sommeil 
me commande impérieusement et me retient au 
lit près de huit heures. Je suis d'ailleurs beau- 
coup moins seule depuis que nous sommes moins 
de personnes : tel qui passott loin d'ici les inket- 
valles du travail vient me les donner aujourd'hui; 
je parle beaucoup plus, je suis également occu- 
pée, j'étudie moins, mais j'acquiers autant et je 
ne suis pas plus à plaindre. Je recueille véritable- 
ment les avantages d'un loisir bien employé. J'ap- 
préciai dans le silence tout ce qui pou voit contri- 
buer à ma félicité; je me suis préparé des ressources 
que je trouve avec joie, et je sens que rien ne 
m'est indifférent de ce qui tient au devoir , à la 
raison. Le tracas du ménage, les affaires dômes- 
tiques, ne me présentent rien de rebutant;, je ixke 
parois à cet égard d'une singiilarité que je n'au- 
rois pas osé supposer. Avec un goût assez vif pour 
chercher l'instructi(xi et me livrer laborieuseioent 
au soin de l'obtenir, je sens pourtant que je pour- 
rois passer le reste de ma vie sans ouvrir un livre 
et sans en être plus ennuyée. Pourvu que la mai- 
son que j'habite soit embellie par la paix , le bon 
ordre et l'union, que je puisse me rendre le 
témoignage de contribuer à l'une et aux autres, 
que je trouve à la fin de chaque jour Fidéede l'avoir 
passé utilement pour le bien de plusieurs; j'esti* 
merai l'existence, je bénirai le retour du soleil 
qui doit éclairer le même chemin , et je le recom- 
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mencerat avec plaisir. Je fais moins de toilette que 
jamais; je me sers du prétexte de ma situation 
pour sortir moins encore, j'entends pour visite ou 
promenade , car je sors réellement plus fréquem- 
ment, à cause des besoins de la maison auxquels 
je suis obligée de fournir. Je prévois l'avenir avec 
autant de sérieux que de sérénité : dans toutes les 
suppositions, les biens et les peines me semblent 
compensés, je goûte le présent, je songe à me 
rendre capable d*étre ce que je dois pour toutes 
les occasions ; je ne me livre point follement à Fes- 
poir d'une félicité parfaite, je n'ai pas de ces 
craintes qui puissent me troubler; j'aime la vie, 
je la perdrois avec résignation; je la conserve, et 
j'en use avec douceur et modération. Telle est, ma 
chère, la disposition démon âme. J'ai dévoré cou- 
rageusement les plus violents chagrins ; je goûte 
sans transports un état paisible, après m' être 
abandonnée sans résistance à l'enthousiasme que 
m'inspiroit le retour de mon père. 



LETTRE LXXXIV. 

Du i^*" novembre 1779. 

J'ai loué à la Congrégation * un petit logement 
de vingt écus , que je dois occuper dans cinq ou 

1 A la Gongr^ation des Dames de la Visitation , rue Neuve 
Saint-Etienne. On voit par cette lettre que le bon accord 
n'avait pu durer entre le père et la fille, et que la manière de 
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six jours; j'y serai à ma cuisine, et je compte me 
tirer d'aflfaire avec mes cinq cent trente livres de 
revenu employées avec la plus stricte économie. 
Le déplacement est un moment de dépenses assez 
considérables, auxquelles j'aurois pu rigoureuse- 
ment suffire avec quelques fonds dont j'étois* en 
possession : j'ai préféré recourir à ton amitié, afin 
de pouvoir employer ce que j'avois à faire à M. Phli- 
pon une avance, très-utile par son à -propos, quoi- 
que peu importante en elle-même. Par ce moyen, 
je suis tranquille à son sujet, je fais face aux frais 
de nécessité, j'attends mon revenu, et je te dois 
la possibilité d'achever, d'accomplir tout ce que 
mon cœur pouvoit ambitionner pour adoucir 
l'amertume de cette séparation. 
* Je suis d'accord avec mon père; nous nous 
quitterons en bonne amitié (singularité très-grande 
et vrai coup d'État pour moi); je conserve le 
privilège de venir le voir souvent, de veiller à ce 
qui se passe, et d'être toujours prête à le servir en 
cas de maladie et d'accident. Quant à moi, j'ai le 
projet de me remettre dans mon particulier à cul- 
tiver ma géographie, ma guitare ; puis je cherche- 
rai à me procurer quelques écolières, afin de 
m'occuper utilement et d'augmenter d'une manière 
honnête les moyens de satisfaire les besoins que mon 

vivre de M. Phlipon avait forcé sa fille de se séparer de lui. 
Elle avait choisi Tasile le plus décent pour une personne de 
son âge ; elle s'était retirée dans la maison même où elle avait 
fait sa première communion, et où elle avait commencé à 
se lier avec les demoiselles Cannet. 
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cœur me donne. Je sens que l'exécution de ce 
projet ne peut être prompte; mais elle ne me 
parott pas chimérique. Avec du temps, de la 
volonté, du talent, des connoissances , on vient à 
bout d'entreprises plus difficiles. Ce n'est pas sur 
ce ton que je m'annonce et que j'entre au cou- 
vent; mais quand une fois j'y serai, quand j'aurai 
fixé la considération, l'amitié dont on me donne 
déjà des témoignages, je dresserai mes batteries 
et j'en préparerai l'effet. Je me fais ainsi l'idée 
d'un petit état conforme à mes goûts et capable 
de m'assurer une existence agréable. 

Voilà , ma clière bonne amie , l'abrégé succinct 
des motifs qui me conduisent, des circonstances 
où je suis et des choses qui m'occupent. Je ne 
compte pas sur le bonheur, très-peu sur l'avenir : 
j'ai la volonté constante de faire tout pour le mieux, 
afin de me conserverie témoignage favorable de ma 
conscience. — J'ai connu toutes les douleurs, je ne 
crains que les remords; je puis défier les autres 
maux. La vie n'est qu'un enchaînement de bizarre- 
ries , je la finirai sans effroi , ou je la supporterai 
sans impatience. Les hommes, toujours à plaindre, 
sont presque tous des fous qui s'abusent, ou des 
fripons qui se tromj^ent , bien plus dignes de pitié 
que de haine; les passions ne sont que les men- 
songes riants ou terribles du bel âge; la science 
n'est que vanité, bl nettes amusantes pour ceux qui 
ne l'apprécient pas au-dessus de sa valeur : la 
vertu seule est quelque chose, car elle soutient 
.dans les chagrins et dédommage de toutes les pri- 
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valions; lorsque F amitié Faccompagne , il faut re- 
mercier le sort. 

Adieu ; je suis, comme tu le veux, ton amie sans 
réserve. 



LETTRE LXXXV. 

Du 27 janvier 1780. 

Eh bien, ma chère Sophie, sais-tu comme la 
scène du monde se change quelquefois avec rapi- 
dité? Pourras-tu soutenir encore ta foi en ma fran- 
chise contre les apparences? Est-il probable que 
tu sois assez frappée de la diversité prodigieuse 
des possibles, pour te persuader que les circon- 
stances et le devoir m'aient fait une loi de garder 
le silence à ton égard? Dois-je me flatter que le 
voile qui restera toujours sur le comment d'un évé- 
nement inattendu, ne diminuera rien à la con- 
fiance, ou même à F estime que tu avois pour moi? 
Tu conserveras sans doute l'idée de ce que je valus 
à tes yeux, mais ne l'affoihliras-tu point en te per- 
suadant qu'il y a eu de la dissimulation dans ma 
réserve? Dois-je enfin retrouver partput cette loi, 
sage en général, mais quelquefois triste, de la 
compensation, et perdre de ton côté ce que je 
gagne d'un autre? C'est à toi de compléter moB 
bonheur ; mes vœux seront comblés si Sophie sie 
rend pleine justice, et me croit toujours sa meil- 
leure amie. 

Fidèle aux lois de l'amitié, je ne connus pas de 
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sacrifices qui ne dussent être faits dans l'occasion 
pour les observer rigoureusement. La droiture de 
mon cœur a été mon seul soutien dans les épreuves 
terribles et au milieu des chagrins les plus violents ; 
j'ai à peu près épuisé les douleurs. Oppressée par 
elles et les dévorant en silence , j'étois enfin par- 
v^eaiie à ce terme de modération et presque d'insen- 
sibilité où l'on n'a plus rien à craindre, parce qu'on 
sent n'avoir plus rien à perdre è quoi l'on tienne 
fortement : un nouvel horizon se découvre, le 
bonheur me sourit et ma situation change. — 
Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, 
j'envisage ma destination d'un œil paisible et atten- 
dri. Des devoirs multipliés vont remplir mon cœur 
et mes instants; je ne serai plus cet être isolé, 
gémissant^ de son inutilité, cherchant à déployer 
son aK^vité d'une manière qui prévint les maux 
de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le 
fier courage, qui servent d'appui dans le malheur 
aux âmes fortes qu'il éprouve, seront remplacés 
par la jouissaac» pure et modeste des vrais biens 
du cœur. Femme chérie d'un homme que je res- 
pecte et que j'aime , je trouverai ma félicité dans 
le charme inexprimable de contribuer à la sienne ; 
enfin j'épouse M. Roland. Le contrat est passé, 
les publications se font dimanche, et avant le Ca- 
rême je suis à lui ; je vais former cet engagement 
si saint à mes yeax, et si doux lorsqu'une estime 
profonde, suivie d'un sentiment tendre , fiait de ses 
obligations autant de piaisirs. 

C'est ma disposition. Je te la peins arrec fraa- 
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chise, persuadée que ton âme n'éprouvera que de 
la satisfaction, malgré l'espèce de mécontentement 
de n'en avoir pas connu plus tôt l'occasion. Il m'eût 
été difficile, même indépendamment de toute con- 
sidération particulière, de m'en ouvrir plus promp 
tement; au reste, si j'ai dû garder le silence, je ne 
le dois pas moins encore, et je ne reviendrai jamais 
sur le passé en aucune façon. 

Quant aux conditions présentes , elles sont telles 
qu'un homme délicat et généreux peut les faire 
pour un objet qui l'intéresse. C'est tout ce que 
j'ai à t'en dire ; j'ajouterai pourtant que ceux à qui 
je suis vraiment chère ont droit en même temps que 
lui à ma reconnoissance et à mon attachement. 

Dans cette révolution, je n'oublie pas, ma bonne 
amie, que c'est par toi que j'eus la connoissance 
de celui auquel je vais unir à jamais mon sort. Je 
me plais à me représenter que tu es ainsi la cause 
de mon bonheur, et que je suis redevable de ce 
bonhaur à ton amitié. C'est pour toi-même une 
jouissance délicate , et que ton cœur saura certai- 
nement apprécier. 

Je suis depuis quelques jours dans Fespèce d'em- 
barras que tu peux te figurer; je vais incessamment 
quitter le couvent et retourner chez mon père, 
pour aller de chez lui à l'autel. 

Il est bien consolant pour moi de penser que 
nous serons rapprochées. Tu me verras heureuse, 
tu savoureras mon bonheur, qui s'augmientera par ta 
participation ; et nous dirons qu'enfin la vertu n'est 
pas inutile, ni dévouée sans retour aux souffrances. 
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J'attends impatiemment de tes nouvelles; je 
jugerai par le ton de ta lettre ce que je dois me pro- 
mettre de toi pour l'avenir. Pour moi, je t'estime 
et t'aime autant que jamais, et je suis toujours 
la même, ton amie vraie et fidèle. 

Adieu , ma tendre et chère Sophie ; va , tous les 
sentiments honnêtes se tiennent de près dans un 
cœur, et l'amitié ne perd avec aucun. 



LETTRE LXXXVI. 

Amiens 1781. 

Je te remercie, ma bonne amie, du petit point 
et des autres, sans te renvoyer encore ton canevas, 
parce que, voulant faire dessiner ces points, je 
trouve plus commode de les montrer exécutés que 
de les recommencer à cette intention. J'ai cru 
sans inconvénient de garder quelques jours de 
plus la pièce instructive. 

Mais parlons un peu de la pièce de M. Brayer, 
car il faut justice en tout : on doit la rendre aux 
Béotiens comme à tout autre, sans considération 
particulière ni préjugé d'aucune espèce. Déter- 
miné par ton invitation , et favorablement prévenu 
par elle , le Grec s'en est allé jeudi à la comédie , 
en aussi bonne disposition que s'il eût été voir de 
l'Aristophane ou du Ménandre. On lui donna 
d'abord du Molière, et cela ne l'éloignoit pas trop 
de ces fameux comiques, sans valoir beaucoup 
mieux quant aux mœurs que certains ouvrages de 

TOMB I. 20 
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celui qui osoit jouer Socrate. Vint humblement en 
scène le compatriote de Pindare , mais non tout à 
fait son émule; il s'ëtoit mis en quatre (actes) pour 
faire de son mieux sans doute , et si Ton doit louer 
l'envie de bien faire, il aura part aux éloges qu'on 
devroit au même titre à tant de gens qui vous im- 
patientent en croyant vous amuser. 

Richard, son héros, est celui de la Comédie, 
personnage amphibie, maître de musique et laquais 
à la fois, à cause apparemment que les Béotiens 
croient les talents à gages. Richard devient' amou- 
reux de son écolière et de sa maîtresse : car Sara 
est l'une et l'autre, et c'est un coup de génie que 
de présenter les gens sous plusieurs rapports en 
même temps. Une femme de chambre jalouse 
instruit le père, qui vient interrompre la leçon 
en menaçant de coups de bâton le serviteur maître. 
C'en est assez pour un acte. Le second, qui 
arrive sans qu'on sache pourquoi, transporte les 
spectateurs noblement au cabaret. Un ofQcier s'v 
trouve; Sara, qu'une tante avoit ravie au cour- 
roux de son père, y arrive; l'officier cause préci- 
sément de Richard, qu'il cherche. Sara s'évanouit; 
il lui donne de l'eau de la reine de Hongrie; puis 
cette jeune personne remonte en voiture avec sa 
conductrice. Il faut bien que Richard paroisse à son 
tour à la taverne; l'officier le questionne et le 
reconnoît. On entend un coup de fusil, le brave 
militaire court au bruit; il revient avec un mikrd 
qu'il a sauvé des mains des voleurs, et qui lui dSve 
une bourse pour reconnoître son service : manière 
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fort noble de remercier un galant homme de lui 
avoir sauvé la vie. C'est ainsi assurément que 
feroient des marchands habitués k tout payer avec 
l'argent, et ne coimoissant rien antre à échanger. 
Cela est excellent et bien choisi pour Amiens ! Mais 
voici bien d'autres affaires. Cet officier est une 
femme, qui raconte sans façon qu'ayant faài jadis 
un enfant avec un homme qu'elle a épousé depuis ^ 
elle s'en est allée courir la prétantaine^ abandon- 
nant son fils, qui s'est fait laquais, et qu^elle vient 
de retrouver dans la personne de Richard. Mais 
ce pauvre garçon est malheureux, parce qu'il aime 
Sara. Le milord, se trouvant fort à propos le 
ttère de cette femme déguisée et l'ami du père de 
Sara, s'intéresse comme de raison à son neveu; 
c'est pourquoi l'auteur fait rassembler nos per- 
sonnages dans ce même lieu. On instruit et apaise 
le frère ; on appelle Sara et on lui propose le neveu 
de milord pour mari ; elle n'en veut que quelques 
années après ; mais voyant que c'est Richard , elle 
ccmsent subito. Le père fait tout bonnement des 
excuses à son gendre futur d'avoir [voulu le bàtcHi- 
ner. L'oncle fait une dot à Richard, tout s'arrange, 
et chacun s'en va content. Les spectateurs en 
font-ils de même? diras-tu. Je ne sais, car chacun 
a son goût; mais Thaïes. ^ après avoir vu ce mor- 
ceau, disoit comme Alceste : 

1 C'est le nom que s'était donné Roland pendant son voyage 
en Italie, d'où il avait entretenu une correspondance avec ma- 
demoiselle Phlipon, qui signait ses réponses Amanda. Ce voyage 
a été^ publié en 1780 en 6 vol. in 12. 
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J'en pourrois, par malheur, faire d'aussi mécliants; 
Mais je me garderois de les montrer aux gens. 

Et puis allez dire qu'aux bords du lac Gopaïs 
on n'a pas d'esprit! Si fait, ma foi, car en accep- 
tant que ce soit une traduction, c'est faire choix 
de ce qui convient le mieux au pays pour lequel 
on travaille. Cela s'appelle fouiller courageusement 
dans la poussière pour y déterrer de quoi alimenter 
le goût de ses concitoyens ; et, par une application 
naturelle et fort modeste, l'habile commis pourroit 
dire comme le législateur athénien : Je ne donne 
pas les meilleurs ouvrages possible , mais ceux qui 
sont bons pour les Amiénois. Vivat! Et moi je 
dirai avec Auguste prêt à finir la comédie de la vie : 
Battez des mains, et applaudissez tous avec joie! 

Au bout de tous ces contes, j'irai demain déjeu- 
ner avec toi; je prendrai du café, j'en fais usage 
depuis deux jours pour restaurer mon pauvre esto- 
mac, qui fait des façons pour digérer. Ma petite 
prépare non pas une comédie, mais quelques dents. 
Thaïes salue et remercie les amies. Je les em- 
brasse de tout mon cœur. 



FIN DES LETTRES AUX DEMOISELLES CANNET. 



LETTRES 

DE 

MADAME ROLAND A BOSG. 



Bosc d* Antic était un botaniste passionné avec lequel Roland 
avait été mis en rapport peut-être par le médecin Lanthenas. 
A répoque où il devint l'ami de M. et bientôt de madame Roland, 
il occupait la place de secrétaire de l'intendance des postes à 
Paris. Au milieu des agitations et des révolutions politiques, 
ses sentiments d'attachement pour madame Roland ne s'alté- 
rèrent pas, et c'est à Bosc que cette femme illustre, avant de 
mourir, confia le manuscrit de ses Mémoires, qu'il a publié 
en 1795 , en y joignant la correspondance de laquelle nous 
avons extrait les fragments qu'on va lire. — Bosc d'Antic, né^ 
à Paris en 1759 , était de cinq années plus jeune que madame 
Roland ; il mourut en 1828 , membre de l'Académie des 
sciences. 



Le 9 février 1783. 

Je ne vous dirai pas comme ]a femme du vieux 
conte, eh! je veux être battue y moi! Je ne serois 
pas de ce goût-là. Mais je vous apprendrai que ce 
mot loup qui vous parolt si terrible , est une gen- 
tillesse , une douceur, un charmant nom qui m'est 
acquis, non de temps immémorial, car c'est du 
lendemain d'un quatre de février, il y a trois ans ' ; 
je ne sais pourquoi ni comment; mais enfin il m'est 
acquis, et je m'appelle loup pour quelqu'un, comme 

* Roland avait épousé mademoiselle Pblipon le 3 février 1780. 
TOME II. 20. 
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peut-être vous vous appelez man bel ami pour 
quelque discrète dont vous ne parlez pas non plus. 
D'après cela, jugez les gens sur leurs paroles? N'au- 
roit-oQ pas autant de raison de douter de ce qu'elles 
signifient y que Barkiey en avoit de douter de Fexis- 
tence des corps? Mais vous avez autre chose à faire 
que lire des contes, et je puis mieux faire que d'en 
écrire. 

La tranquille soirée d'hier vous a saa^& doute 
restauré. J'ai passé cette journée à travailler fort 
et ferme, comme je n'avois fait depuis longtemps. 

Salut et joie. 

A Sailly, près Corhie^ i783. 

Je ne sais quel quantième de juin; tout ce que 
je puis vous dire, c'est que l'on compte ici trois 
heures d'après-midi- d'un lendemain de fêtes. J'ai 
vu mon bon ami le dimanche; il m'a quittée hier 
au soir : j'ai passé une très-mauvaise nuit, et je me 
portois encore si mal ce matin, que je n'ai pu vous 
écrire, quoique j'en eusse formé le projet. Je ne 
vous donne point cette succession de choses comme 
causes et effets nécessaires, mais je vous la donne 
telle qu'elle est, tout bonnement. J'ai eu commu- 
nication des lettres que vous avez écrites, parce 
que leur réception est au nombre de nos plaisirs» 
et que nous ne savons goûter aucun de ceux*-^ 
sans le partager entre nous. Je ne vous offrirai rieo^ 
en échange de vos nouvelles ; je ne me mêle pas 
des politiques , je ne suis plus au courant de celles 
d'un autre genre, et je ne suis en état de parler 
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que des chiens qui m'éveillent , des oiseaux qui me 
consolent de ne pas dormir, des cerisiers qui sont 
devant mes fenêtres et des génisses qui paissent 
rherbe de la cour. 

J'habite sous le toit d*une femme que le besoin 
d'aimer me fit distinguer, lorsqu'à Tâge de onze 
ans je me trouvois au couvent avec une quaran- 
taine de jeunes personnes qui ne songeoient qu'à 
folâtrer pour dissiper l'ennui du cloître *. J'étoîs 
dévote, comme madame Guyon du temps jadis ; je 
m'attachai à une compagne qui étoit aussi un peu 
mystique, et la bonne amitié s'est nourrie de la 
même sensibilité qui nous faisoit aimer Dieu jusqu'à 
la folie. Cette compagne, retournée dans son pays, 
me fit connoître M. Roland en le' chargeant de 
lettres pour moi ; jugez si tout ce qui s'en est suivi 
doit me faire continuer de chérir l'occasion ou la 
cause accidentelle qui y a donné lieu? 

Enfin cette amie est mariée depuis peu, et j'ai 
contribué en quelque chose à la déterminer; je 
viens la voir à la campagne dont je lui ai vanté le 
séjour comme le plus approprié au bonheur des 
âmes pures ; je parcours son domaine, je compte ses 
poulets, nous cueillons les firuits du jardin, et nous 
disons que tout cela vaut bien la gravité avec la- 
quelle on entoure le tapis vert où l'on fait prome- 
ner des cartes, l'attirail d'une toilette dont il faut 
s'occuper pour aller s'ennuyer dans un cercle , le 
petit bavardage de ceux-ci, etc., etc. Au bout de 

^ Sophie Cannet, mariée (depuis 1782 au chevalier de Go- 
miécourt. 
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tout cela, j'ai grande envie de retourner à Amiens, 
parce que je ne suis ici qu'à moitié ; mon amie me 
le pardonne, parce que son mari étant absent, 
elle juge mieux de ma privation par la sienne ; et 
quoique nous trouvions fort doux de nous dolenter 
réciproquement, nous convenons qu'être éloignée 
du colombier, ou s'y trouver toute seule , est une 
cbose assez triste. Cependant je passe encore ici la 
semaine tout entière ; je ne sais si ma santé en re- 
tirera tout le profit que mon bon ami avoit espéré. 
J'ai pourtant fait trêve entière avec le travail de- 
puis trois jours, mais je ne me sens pas encore 
merveilleusement : j'ai été assez contente du visage 
de l'ami; je crains son cabinet comme le feu, et 
la semaine à passer me paroît une éternité par le 
mal qu'il peut se faire dans cet intervalle. 

Avouez que je suis bien confiante de vous en- 
voyer ainsi un babillage de campagnarde ! Je pré- 
tends bien pourtant, non que vous m'en soyez 
obligé , mais que vous le preniez comme un acte 
. d'amitié bien sincère et bien dénué d'amour-propre. 
Je suis pesante; et malgré mon goût pour ce qui 
m'entoure, malgré cet attrait qui m'attacbe à tous 
les détails de la campagne, malgré cet attendrisse- 
ment que réveille toujours le spectacle de la nature 
dans sa simplicité , je me sens endormir et bêtifier. 

Adieu ; souvenez-vous de vos bons amis ; je réu- 
nis le mien dans cette expression , parce que nous 
ne sommiss jamais séparés dans nos sentiments , et 
que vous êtes l'un des objets sur lesquels nous les 
fixons avec le plus de complaisance. 
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Amiens, le 29 juillet 1783. 

Il me suffit que vous posiez les armes , je ne de- 
mande pas qu'elles me soient rendues : je ne veux 
pas recevoir de loi , mais je ne prétends pas non 
plus en imposer à personne. Vous ne vous êtes pas 
trompé sur les prétentions de votre sexe ; je dirois 
plus , sur ses droits , mais bien dans la manière de 
les défendre; vous ne les avez pas non plus com- 
promis envers moi, qui ne veux en attaquer aucun : 
vous avez oublié le mode, et c'est tout. Que sont 
les déférences, les égards de votre sexe pour le 
mien, autre que les ménagements du puissant ma- 
gnanime pour le foible , qu'il honore et protège en 
même temps ? Quand vous parlez en maître , vous 
faites penser aussitôt qu'on peut vous résister, et 
faire plus peut-être, tel fort que vous soyez. (L'in- 
vulnérable Achille ne l'étoit pas partout.) Rendez- 
vous des hommages? C'est Alexandre traitant en 
reines ses prisonnières , qui n'ignorent pas leur dé- 
pendance. Sur cet unique objet peut-être, notre 
civilisation ne nous a pas mis en contradiction avec 
la nature; les lois nous laissent sous une tutelle 
presque continuelle, et l'usage nous défère dans 1^ , 
société tous les petits honneurs ; nous ne sommée', 
rien pour agir , nous sommes tout pour repré- 
senter. 

N'imaginez donc plus que je m'abuse sur ce que 
nous pouvons exiger, ou ce qu'il vous convient de 
prétendre. Je crois, je ne dirai pas mieux qu'au- 
cune femme, mais autant qu'aucun homme, à la 
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supériorité de votre sexe à tous égards. Vous avez 
la force d'abord, et tout ce qui y tient ou qui eu 
résulte, le courage, la persévérance, les grandes 
vues et les grands talents ; c'est à vous de faire les 
lois en politique comme les découvertes dans les 
sciences ; gouvernez le monde , changez la surface 
du globe, soyez fiers, terribles, habiles et savants; 
vous êtes tout cela sans nous, et par tout cela vous 
devez nous dominer. Mais sans nous, vous ne 
seriez ni vertueux, ni aimants, ni aimables, ni 
heureux; gardez donc la gloire et l'autorité dans 
tous les genres; nous n'avons, nous ne voulons 
d'empire que par les mœurs, et de trône que 
dans vos cœurs. Je ne réclamerois jamais rien 
au delà ; il me fâche souvent de voir des femmes 
vous disputer quelques privilèges qui leur siéent si 
mal; il n'est ^as jusqu'au titre d'auteur, sous 
quelque petit rapport que ce soit, qui ne me semble 
ridicule en elles. Tel vrai qu'on puisse dire de leur 
facihté à quelques égards , ce n'est jamais pour ïe 
public qu'elles doivent avoir des connoissances ou 
des talents. 

Faire le bonheur d'un seul , et le lien de beau- 
coup par tous les charmes de Famitié , de la dé- 
cence , je n'imagine pas un sort pfns beau que 
cehii-là. Plus de regrets, plus de guerre, vivons 
en paix. Souvenez-vous seulement que pour garder 
votre fierté avec les femmes, il faut éviter de l'affi- 
cher à leurs yeux. La petite guerre que je vous ai 
faite pour nous amuser dans la liberté de la con- 
fiance, vous seroit faite d'une autre manière par 
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l'adroite coquetterie, et vous n'en sortiriez pa$ si 
dégagé. Protéger toujours, pour n'être soumis qu'à 
volonté, voilà votre secret à vous autres. Mais que 
je suis bonne de vous dire cela, et le reste, que 
vous savez mieux que moi! Vous avez voulu me 
faire jaser; eh bien, nous sommes quittes , adieu. 

7 juin 1784. 

Il y a bien longtemps, notre bon ami, que je 
n'ai eu le plaisir de m' entretenir avec vous; mais 
j'ai tant à faire ^ tant à me reposer, que je fais 
toujours sans finir de rien. Les jours passés à Crespy 
ont été très-remplis par l'amitié d'abord, puis la 
représentation et les courses. Parmi ces dernières, 
celle d'Ermenonville n'a pas été la moins intéres- 
sante; fort occupés de vous et des choses, nous 
avons joui de celles-ci eu vous souhaitant pour les 
partager. Le lieu en soi, la vallée qu'occupe Erme- 
nonville, est la plus triste chose du monde ; sables 
dans les hauteurs, marécages dans les fonds; des 
eaux troubles et noirâtres^ point de vue, pas une 
seule échappée dans les champs, sur des campa- 
gnes riantes ; des bois où l'on est comme enseveli, 
des prairies basses : voilà la nature. Mais l'art a 
conduit, distribué, retenu les eaux, coupé, percé 
les bois; il résulte de l'une et de l'autre un en- 
semble attachant et mélancolique, des détails gra- 
cieux et des parties pittoresques. L'Ile des Peu- 
phers \ au miUeu d'un superbe bassin couronné 

1 Dans laquelle Hoosseaii aTait été enterré et qui était le 
but de Tespèce de pèlerinage hh par madame Roland. 
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de bois, ofifre l'aspect le plus agréable et le plus 
irttéressant de tout Ermenonville, même indépen- 
damment de l'objet qui y appelle les hommes sen- 
sibles et les penseurs. 

J'en aurois bien long à vous dire de tout ce que 
j'ai éprouvé depuis mon départ de Paris et à mon 
arrivée ici. La pauvre Eudora n'a pas reconnu sa 
triste mère, qui s'y attendoit et qui pourtant en a 
pleuré comme un enfant; je me suis dit : Me voilà 
comme les femmes qui n'ont pas nourri leurs en- 
fants; j'ai pourtant mieux mérité qu'elles, et je ne 
suis pas plus avancée! La douce habitude de me 
voir une fois suspendue, a rompu celle d'affec- 
tion qui m'attachoit ce petit être... Je n'y songe 
pas encore sans un terrible gonflement de cœur. 
Cependant mon enfant a repris ses manières accou- 
tumées; il me caresse comme autrefois : mais je 
n'ose plus croire au sentiment qui fait valoir ces 
caresses; je voudrois qu'il eût encore besoin de 
lait , et en avoir à lui donner. 

Vous, que nous comptons chèrement comme 
ami, vous souvenez-vous de ceux que vous ne voyez 
plus? Adieu; il faut que je finisse; nous vous em- 
brassons tendrement. 

23 mars 1785. 

J'avois bien envie de faire parler ma fille ; mais 
j'ai trop à dire pour mon propre compte , et je me 
borne à vous envoyer une feuille où elle a gribouillé 
à sa façon. Vous m'avez fait pleurer avec tous vos 
contes, après m'avoir fait rire par la grave sus- 
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cription de votre lettre. Eudora a été beaucoup 
réjouie d'apprendre que vous lui écrivissiez; enfin 
je lui ai lu celte lettre; quand elle entendoit le 
nom de mère et la recommandation d'embrasser, 
elle rioit en disant : « C'est pour moi ça. » En 
vérité, vous n'aviez pas besoin de pardon pour 
l'objet qui vous le fait demander; est-ce que j'ai 
besoin de protestation , d'assurance , pour ces 
choses-là? Ce seroit bien le cas d'appliquer les 
deux vers : 

Il suffit entre nous de ton devoir, du mien; 
Voilà les vrais serments, les autres ne sont rien. 

Si j'avois jamais eu quelque chose à vous pardon- 
ner, ç'auroit été la malheureuse idée dont l'im- 
pression vous afFecte encore; mais mon attache- 
ment n'a rien laissé à faire à la générosité ; il m'a 
fait apprécier les égarements du vôtre ; je n'ai vu 
que sa force et sa vivacité dans ses erreurs , et je 
vous aime peut-être plus que si vous n'aviez point 
eu le tort de m'en supposer un dont je ne me sens 
pas coupable. A mesure que le temps rendra tout 
son éclat à la vérité, vous croirez avoir moins perdu 
à cet éloignement que vous regrettez , parce que 
vous verrez qu'il n'a rien changé aux dispositions 
de vos amis; et la douceur d'une correspondance 
amicale et confiante ne vous paroftra pas altérée 
par quelques lieues de plus à franchir en idée. 

Vous demandez ce que je fais, et vous ne me 
croyez pas les mêmes occupations qu'à Amiens; 
j'ai véritablement moins de loisir pour me livrer à 

TOME II. 21 
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ces dernières, ou les entremêler d'études agréables. 
Je suis maintenant femme de ménage avant tout, 
et je ne laisse pas que d'avoir des soins à prendre 
sous ce rapport. Mon beau-frère a voulu que je me 
chargeasse de la maison dont sa mère ne se mêloit 
plus depuis nombre d'années, et qu'il étoit las de 
conduire ou de laisser en partie aux domestiques. 
Voici comme mon temps s'emploie. En sortant de 
mon lit, je m'occupe de mon enfant et de mon 
mari; je fais lire l'un, je donne à déjeuner à tous 
deux, puis je les laisse ensemble au cabinet, ou 
seulement la petite avec la bonne quand le papa 
est absent , et je vais examiner les affaires de mé- 
nage , de la cave au grenier ; les fruits , le vin , le 
linge et autres détails fournissent chaque jour à 
quelque sollicitude; s'il me reste du temps avant 
le dîner (et notez qu'on dîne à midi, et qu'il faut 
être alors un peu débarbouillée, parce qu'on est 
exposé à avoir du monde que la maman aime à 
inviter), je le passe au cabinet, aux travaux que 
j'ai toujours partagés avec mon bon ami. Après 
dfner, nous demeurons quelque temps tous en- 
semble, et moi, assez constamment, avec ma 
belle-mère, jusqu'à ce qu'elle ait compagnie; je 
travaille de l'aiguille durant cet intervalle. Dès que 
je suis libre, je remonte au cabinet commencer ou 
continuer d'écrire : mais , quand le soir arrive , le 
bon frère nous rejoint; on lit des journaux ou 
quelque chose de meilleur; il vient parfois quel- 
ques hommes ; si ce n'est pas moi qui fasse la lec- 
ture, je couds modestement en l'écoutant, et j'ai 
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soin que l'enfant ne Tinterrompe pas; car il ne 
nous quitte jamais, si ce n'est lors de quelque re- 
pas de cérémonie; comme je ne veux point qu'il 
embarrasse personne, ni qu'il occupe de lui, il 
demeure à son appartement, ou il va promener 
avec sa bonne, et ne paroit qu'à la fin du dessert. 
Je ne fais de visites que celles d'une absolue néces- 
sité; je sors quelquefois , mais c'a été rare jusqu'à 
présent, pour me promener un peu l'après-dlnée 
avec mon ami et Eudora. A ces nuances près, 
chaque jour voit répéter la même marche, par- 
courir le même cercle. L'anglais, l'italien, la ra- 
vissante musique , tout cela demeure loin derrière ; 
ce sont des goûts, des connoissances qui demeurent 
sous la cendre , où je les retrouverai pour les insi- 
nuer à mon Eudora, à mesure qu'elle se dévelop- 
pera. L'ordre et la paix dans tout ce qui m'envi- 
ronne , dans les objets qui me sont confiés , parmi 
les personnes à qui je tiens; les intérêts de mon 
enfant toujours envisagé dans mes différentes solli- 
citudes, voilà mes affaires et mes plaisirs. Ce genre 
de vie seroit très-austère , si mon mari n'étoit pas 
un homme de beaucoup de mérite que j'aime infi- 
niment ; mais , avec cette donnée , c'est une vie 
délicieuse dont la tendre amitié, la douce con- 
fiance marquent tous les instants, où elles tiennent 
compte de tout, et donnent à tout un prix bien 
grand. C'est la vie la plus favorable à la pratique 
de la vertu , au soutien de tous les penchants , de 
tous les > goûts qui assurent le bonheur social et 
le bonheur individuel dans cet état de société ; je 
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sens ce qu'elle vaut, je m'applaudis d'en jouir. 
Mon beau -frère, d'une trempe extrêmement 
douce et sensible, est aussi fort religieux; j'agis 
extérieurement comme il convient en province à 
une mère de famille, qui doit édifier tout le monde. 
Gomme j'ai été fort dévote dans ma première ado- 
lescence, je sais mon Écriture, et même mon office 
divin , aussi bien que mes philosophes , et je fais 
plus volontiers usage de ma première érudition, 
qui l'édifie singulièrement. La vérité, le penchant 
de mon cœur, ma facilité à me plier à ce qui est 
bon aux autres, sans nuire ni porter atteinte à rien 
de ce qui est honnête , me fait être ce que je dois 
tout naturellement, sans le moindre travail. Gardez 
in petto cette effusion de confiance, et ne me ré- 
pondez là -dessus qu'aussi vaguement qu'il con- 
vient : je suis seule encore ; mon bon ami est à 
Lyon, d'où il ne reviendra qu'après Pâques : il 
me mande que ses yeux vont mieux; j'en ai eu une 
nouvelle assurance par son domestique, qui est 
venu faire ici quelques commissions , et qui est re- 
tourné près de lui. Jugez par ce babillage d'amitié 
si je crois à la vôtre, à qui je laisse à apprécier ce 
témoignage de la mienne. 

Je voulois vous entretenir de F Académie, de 
Beaumarchais, de cette attachante chimie qui vous 
occupe; mais j'ai pris le temps de vous écrire sur 
celui qui précède le dîner, après mes affaires du 
matin; je n'ai que dix minutes pour ma toilette, 
c'est précisément ce qu'il me faut pour l'ordinaire. 
Je vous embrasse de tout mon cœur. 
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Causez-moi de ces nouvelles académiques, scien- 
tifiques, etc., et surtout de ce qui vous intéresse. 
Adieu encore. 

Le 2 août 1785. 

Enfin me voici, ayant devant moi une demi- 
heure jusqu'au dîner, et vous destinant cet inter- 
valle pour que vous ne répétiez pas : « C'étoit bien 
la peine de se retirer en province ! » 

Vous saurez d'abord qu' avant-hier je me mou- 
rois, qu'hier j'étois languissante, qu'aujourd'hui je 
me porte à merveille, que je suis gaie comme un 
pinson et des plus éveillées. 

Demandez-moi pourquoi? Je n'en sais rien; 
c'est comme cela, voilà tout; et qui se représente 
une succession continuelle d'une grande activité et 
d'un abattement extrême, voit l'histoire de ma 
santé. Mon bon ami a pris des lunettes, je vous l'ai 
déjà peut-être dit; ses yeux sont un peu mieux, 
sans être guéris; il use des bains depuis peu de 
jours ; mais des affaires et puis des affaires revien- 
nent sans cesse le harceler : tantôt c'est l'adminis- 
tration aveugle et tâtonnante, édifiant d'une main, 
abattant de l'autre , demandant toujours des avis 
et n'en suivant aucun ; tantôt ce sont les académies, 
auxquelles il faut débiter de jolies choses lors même 
qu'on en a le moins envie; tantôt les relations 
utiles; tantôt les correspondances agréables, qu'il 
faut cultiver avec un soin égal , puis le grand ou- 
vrage par-dessus tout, la suite de Tenlreprise ency- 
clopédique, qu'enfin il est besoin de reprendre. 
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D'après quoi, attendez -vous à être tourmenté 
comme un démon; déjà l'on se plaint de ce que 
vous ne parlez plus de M. Audran, de ce que vous 
paroissez le négliger, etc.; il faut le voir, le suivre, 
le presser, obtenir beaucoup de choses , beaucoup 
le pousser pour en avoir davantage, ainsi du reste. 
Vous avez eu des mémoires de questions sur les 
pelleteries; il faut chercher, les remplir et nous 
les envoyer; nous songeons toutde bon à ce grand 
travail; il faut tout mettre en l'air, tout mettre 
en œuvre pour rassembler, multipHer et com- 
pléter les matériaux ; partez de là, réunissez votre 
zèle pour les connoissances à celui de l'amitié, et 
servez-nous comme vous savez et pouvez foire. 

Autre chose , monsieur le naturaliste , chimiste , 
etc., employez vos lumières au bien de l'huma- 
nité ; vous saurez que nous avons des vipères au 
clos , qu'un enfant de douze ans. vient d'en être 
piqué, et est mort en moins de vingt-quatre heures. 
Trouvez-nous un remède sûr et facile qu'on puisse 
avoir partout sous la main , et même avec soi ; il 
s'agit de Thumanité, et peut-être de vos amis. Déjà 
nous rencontrâmes, il y a cinq ans, à mon pre- 
mier voyage ici, dans notre enclos, près de la 
maison, une vipère que mon Roland tua, même 
sans sa Durandal; mais j'ai une Eudora qui s'échap- 
pera quelquefois au jardin de dessous mes yeux , 
qui peut rencontrer dans une allée écartée, sous 

rherbe, ce terrible reptile Grand Dieu! le 

cœur me manque, et je hais le clos. C'est bien 
vrai, au moins; plus d'une raison nous dégoûte 



(1785) A BOSC. 367 

de cette campagne; nous avons abandonné le pro- 
jet d'y rebâtir; et si vous, qui savez tant de choses, 
appreniez par hasard qu'il se trouve à vendre près 
de Yillefranche , ou sur la route d'ici à Lyon, une 
jolie maison avec un beau jardin , de bonnes eaux , 
en belle vue et bons fonds, avertissez-nous pour 
que nous en fassions l'acquisition. N'est-ce pas 
une bonne folie que l'idée de vous faire chercher 
cela? C'est que c'est une chose difficile et rare, à 
notre grand regret. 

Le 8 août 1785.. 

Et moi, monsieur, je commence ma journée 
par vous ; au reste , c'est par l'ordre de mon sei- 
gneur et mattre , qui me donne votre lettre à mon 
réveil. Il est pourtant dix heures; mais j'ai pris un 
bain à sept, je me suis recouchée après, et j'ai 
dormi dans ce calme profond et cette douce frat- 
cheur si nécessaires à la santé. J'avois été hier à 
un petit bal qui se donna par un de nos locataires , 
et j'y avois dansé deux contredanses ; notez que 
depuis deux ans avant que je reçusse le grand sa- 
crement, je n' avois plus dansé : j'ai éprouvé que 
le goût de cet agréable exercice ne s'éteint pas si 
vite, et, malgré mes trente et un ans, je ne me 
retirai à minuit que par sagesse et non par satiété. 
Je ne sais quel conte vous me faites de votre 
homme dans le grand genre ; le connoissois-je ou 
non? Il me paroft difficile de le recevoir à mes 
genoux à la première entrevue , si je n'ai pas en- 
core la plus petite notion de lui. En vérité, vous 
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n'avez point de pitié d'une habitante de province 
dont l'imagination se refroidit tout naturellement 
par l'influence de ce qui l'entoure. Ce n'est pas que 
nos provinciales y fassent plus de façons que chez 
vous; mais moi je trouve nos provinciaux bien 
plats , et quand je n'aurois pas déjà été sage par 
habitude et par principes, je le serois devenue par 
dégoût et pis-aller. De bonne foi, il ne vaudroit 
pas la peine ici de perdre Thonneur du champ de 
bataille. Aussi j'ai pris mon allure, et votre mer- 
veilleux ne m'en fera pas changer; tant pis pour 
lui s'il n'est pas content. Mais si c'est un homme 
de diligence, votre annonce sera sans doute inutile ; 
cette voiture ne laisse point de relâche : s'il en est 
ajitrement, je compte sur quelque bonne espèce à 
votre manière. 

Je vous envoie une plante que j'ai prise , à son 
port, pour une espèce de valériane; mais j'ai cru 
y voir des différences spécifiques; elle est ici fort 
commune au bord d'une jolie petite rivière. Adieu; 
j'ai dans ce moment à mes oreilles le père Renard, 
qui nous dit que son fils vous a vu trois fois , mais 
que vous êtes si occupé qu'il craint de vous dé- 
ranger. Adieu ; nous vous embrassons de bien bon 

cœur. 

19 août 1785. 

Tandis que vous dîniez avec vos savants, nous 
dînions ici avec la veuve d'un académicien et des 
comtes et comtesses du voisinage, tant sacrés que 
profanes; car il y avoit dans tout cela une cha- 
noinesse et un comte de Lyon ; jugez de la sainteté 
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des personnages ! La veuve est celle du comte de 
Milly, fort aise, avec grande raison, de sa viduité. 
Si vous ne savez pas son histoire , je vous en réga- 
lerai un autre jour. Nous n'avons point eu à visiter 
un herbier intéressant comme celui qui vous a 
rendu si heureux, mais nous avions des officiers 
honnêtes et passablement instruits, chose trop rare 
dans les militaires pour n'être pas fort agréable , 
et nous avons terminé la journée par une prome- 
nade à une vogue, c'est le nom qu'on dopne ici 
aux fêtes pour lesquelles le peuple se rassemble à 
la campagne dans un pré , où chacun danse et boit 
à son bien aise ; il y a des violons ici , des fitires un 
peu plus loin; là, une musette; ceux qui n'ont pas 
d'instrument y suppléent par la voix ; d'autres 
avalent gaiement, sous des tentes, le vin dur et 
vert comme celui de Suresnes; et quelquefois les 
belles dames font aussi des contredanses. Mais 
revenons à nos affaires ; vous êtes un franc hâbleur, 
un grand prometteur de riens ; vous annoncez tou- 
jours des gens qui ne viennent jamais : c'est bien 
la peine de faire ainsi venir Teau à la bouche 
pour un quiesbet! Déjà trois fois nous avons cal- 
culé, attendu l'époque où devoit, suivant votre 
avis, nous arriver quelque personnage, aucun ne 
c'est encore montré. Je me console pourtant de 
votre amoureux depuis que je sais qu'il n'a que 
quinze ans ; c'est à former, et je ne suis pas encore 
assez vieille pour faire l'éducation et chercher for- 
tune parmi les écoliers : je ne crains point qu'ils s'y 
connoissent, entendez-vous, monsieur. Eh! mais 

21. 
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vraiment, je voudrois vous voir en Angleterre; 
vous y seriez amoureux de toutes les femmes; je 
Tétois quasi, moi, femelle. Celles-là ne ressemblent 
point du tout aux nôtres, et ont généralement cette 
courbure de visage estimée de Lavater, Je ne suis 
pas étonnée qu'un homme sensible, qui connott 
les Angloises, ait de la vocation pour la Pensyl- 
vanie. Allez , croyez que tout individu qui ne sen- 
' tira point d'estime pour les Anglois et un tendre 
intérêt mêlé d'admiration pour leurs femmes, est 
un lâche ou un étourdi , ou un sot ignorant qui 
parle sans savoir. 

Vous, monsieur, vous êtes un impertinent et 
aussi un étourdi; car je n'ai eu un soupçon de 
valériane que par le port , et ce sont les très- 
grandes différences spécifiques qui m'ont assuré 
que c'étoit une autre plante et fait vous demander 
son nom. Or donc, tirez la conséquence : si vous 
jugez, d'après ce babillage, que je sois fort gaie, 
vous vous tromperez grandement ; j'enrage de tout 
mon cœur, et vous le croirez aisément quand j'au- 
rai ajouté que je n'irai point du tout à la campagne 
cette année, que je ne verrai pas plus le clos que 
vous ne le voyez vous-même ; toute la différence, 
c'est que j'en mange quelques fruits; mais ils ont 
fait deux grandes lieues , ils ont perdu leur fleur, 
et enfin ce n'est pas moi qui les cueille. 

Je finis par cette complainte, et vous souhaite 
joie et santé. 
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27 août 1785. 

Le courrier ne part qu'après-demain, mais j'ai 
quelques moments de loisir, et je veux me dépê- 
cher de vous dire que vous n'avez pas le mérite 
de m'avoir le premier nommé La Blancherie. 
J'avois appris qu'il étoit à Lyon, et de ce moment 
je ne fis aucun doute que ce fût lui dont vous 
aviez voulu me parler. Je suis pourtant bien aise 
de savoir que vous ne lui aviez pas annoncé ma- 
demoiselle Pblipon, sa négligence me paroit plus 
excusable. Je suis modeste, moi! mais ce que je 
vous apprendrai, c'est que La Blancherie étant allé 
voir à Lyon le directeur de Tacadémie, M. de 
Villers, pour le prier de le conduire à une séance, 
M. de Villers lui demanda, d*un ton d'égard et 
d'honnêteté, s'il désireroit être associé à cette com- 
pagnie. iVon, dit La Blancherie ; je ne dois être 
d'aucune, — Et pourquoi? — Parce quil me fau- 
droit être de toutes les académies de VEurope, 
M, de Villers, homme grave, qui a du caractère 
et de l'énergie, se contenta de répondre ; Vous 
m'avez dit, monsieur, que vous deviez dtner chez 
M. tel; vous pourrez aussi le prier de vous con- 
duire à Facadémie. — J'ai vu ici, à la séance de la 
nôtre, deux ou trois hommes de mérite, qui sont 
de Lyon , et qui se sont accordés à dire que La 
Blancherie étoit d'une fatuité insupportable. Entre 
nous, cela ne m'a pas trop étonnée, car il me 
semble qu'il avoit quelque disposition de ce genre 
il y a dix ans; or, un intervalle aussi grand, en^- 
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ployé à intriguer dans le monde , a dâ la dévelop- 
per merveilleusement. 

12 octobre 1785. 

Eh! bonjour donc, notre ami. Il y a bien long- 
temps que je ne vous ai écrit; mais aussi je ne 
touche guère la plume depuis un mois , et je crois 
que je prends quelques-unes des inclinations de la 
bête dont le lait me restaure : fasine à fovce et 
m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne 
de la campagne. Je fais des poires tapées qui se- 
ront délicieuses; nous séchons des raisins et des 
prunes ; on fait des lessives , on travaille au linge ; 
on déjeune avec du vin blanc, on se couche sur 
l'herbe pour le cuver; on suit les vendangeurs, on 
se repose au bois ou dans les prés ; on abat les noix, 
on a cueilli tous les fruits d*hiver, on les étend 
dans les greniers. Nous faisons travailler le doc- 
teur, Dieu sait! Vous, vous le faites embrasser; 
par ma foi, vous êtes un drôle de corps. 

Vous nous avez envoyé de charmantes relations 
qui nous ont singulièrement intéressés ; en vérité , 
vous devriez courir toujours pour le plus grand 
plaisir de vos amis, et surtout ne pas oublier de 
les visiter. 

Adieu; il s'agit de déjeuner et puis d'aller en 
corps cueillir les amandiers. Salut, santé et amitié 
par-dessus tout. 

l«r décembre 1785. 

Vous me demandez pourquoi je ne vous ai pas 
écrit longuement depuis quelque temps; je vous 
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répondrai avec une franchise égale à la vôtre : 
!• J'ai eu peu de loisir; mais peut-être Faurois-je 
trouvé si je n^eusse cru sentir que mes lettres vous 
intéressoient un peu moins que précédemment ; je 
ne vous dirai pas sur quoi j'ai fondé cette idée , je 
n'en sais rien : ce n'est pas un jugement, mais un 
sentiment. C'est même assez intérieur pour que je 
présume, en y réfléchissant, que vous ne vous êtes 
pas vous-même aperçu de ce changement. Cepen- 
dant il n'est pas grand , puisque vous remarquez 
mon silence, et j'en suis bien aise. Si vous eussiez 
été femme , je vous aurois déjà fait une petite que- 
relle d'amitié ; mais sans que je sache pourquoi ni 
comment, je ne me sens point du tout indulgente 
pour votre engeance ; et quand je ne crois pas à 
un empressement, un intérêt au moins égal au 
mien , celui-ci se concentre , et je me tais tout na- 
turellement. Peut-être cela vous paroîtra-t-il plus 
fier que généreux et point trop loyal en amitié ; je 
n'en sais encore rien, mais je suis faite ainsi. 

22 décembre 1785. 

Eh! mon ami, vous voilà bien échauffé ! dites- 
moi pourquoi? Vous êtes plaisants, vous autres 
hommes ; vous vous récriez quand on vous dit une 
vérité, et vous finissez par convenir qu'elle est 
bien trouvée. 

Vous ai-je querellé? Me suis-je plainte de rien? 
J'ai fait une observation que vous avouez être fon- 
dée, et c'est pour cela que vous êtes disposé à crier 
contre moi? // n'est pas plus possible à V homme 
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moral de rester toujours le même, qu'à l'homme 
physique de ne pas changer. Voilà votre réponse 
et le résultat de votre examen : qui donc vous con- 
teste le fait et le principe? J'avois posé le premier 
comme mon propre aperçu; vous le mettez en 
maxime, tout cela revient au même, et je n'entends 
plus rien à votre envie de faire des reproches et à 
votre idée de les croire mérités. 

Ai-je donc un si grand tort d'avoir eu le tact fin 
et juste , et de vous avoir dit bonnement ce qu'il 
me faisoit apercevoir? Vous auriez voulu peut-être 
que je me fusse £àchée et dolentée ; c'est tout au 
plus ce qui pourroit arriver dans certaine espèce 
de liaison ; mais dans une amitié comme la nôtre , 
que la teinte soit plus ou moins vive, le fond reste 
toujours le même. Nous avons toujours récipro- 
quement dans notre caractère et notre manière 
d'être les mêmes raisons de nous estimer; nous 
avons dans nos goûts et nos idées les mêmes objets 
de rapprochement et les mêmes aliments à notre 
relation ; il est donc un degré de confiance et d'in- 
térêt qui subsistera nécessairement sans altération. 

Reste pour la variété le plus ou moins d'attrait, 
d'empressement et de douceur à cultiver cette 
amitié; sur cela le champ est vaste et libre. Vous 
étiez couleur de feu l'année dernière, vous êtes 
maintenant petit gris; moi qui ne vais guère aux 
extrêmes, je garde une nuance assez uniforme, et 
je vois vos oscillations sans les trouver étranges. 

La tranquille et sainte amitié a un point d'appui 
où tient toujours le balancier. Les passions , déli- 



(1786) A BOSG. 375 

cieuses et cruelles, nous emportent hors de nous- 
mêmes et nous laissent enfin ; mais Thonnéteté de 
Fàme et des procédés, la confiance d'un cœur droit 
et sensible, la modération d'un caractère sage et 
fixé par de bons principes , voilà ce qui assure une 
liaison, tel refroidissement qu'elle paroisse souffrir. 
Voilà, mon ami, ce qui vous promet de me retrou- 
ver toujours la même; sans doute qu'épouse et 
mère, attachée , satisfaite par ces titres heureux , il 
m'est plus facile de conserver de Tégalité avec mes 
amis qu'il ne doit l'être à vous, dont la situation 
indéterminée varie les affections : aussi j'apprécie 
les effets et les causes, et tout en vous jugeant dans 
vos variations, je demeure votre amie. 

Au reste, je ris de ma simplicité à vous répondre 
avec tant de détails, à vous qui, depuis votre lettre 
écrite, aurez songé à tant d'autres choses que vous 
ne saurez peut-être plus ce que je veux dire. 

28 août 1786. 

Bien pis qu'étourdi, mais inconsidéré, imperti- 
nent que sais-je? Comment voulez-vous que je 

vous pardonne jamais de m'avoir fait perdre du 
temps à copier les plus ennuyeuses choses du 
monde? Copier! — copier! — moi, copier! — 
c'est une dégradation , une profanation , un sacri- 
lège au tribunal du goût. Il vous sied bien, après 
cela , de mettre le nez au vent et d'arrondir vos 
épaules, vous intrus, dans la capitale, dont j'ai 
emporté bonne partie de ce qu'il y avoit de bon. 
Ne savez-vous pas que j'ai aussi sur ma toilette des 
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journaux et des plumes ^ et même des vers à Iris; 
que je puis parler de ma campagne et de mes 
gens, de l'ennui de la ville dans cette saison; que 
je puis porter mon jugement sur les nouveautés; 
me passionner pour un ouvrage sur la foi des au- 
teurs de la feuille de Paris , faire des visites , dire 
des riens ou en écouter, etc.? N'est-ce pas là le 
triomphe de l'esprit et de l'art des élégantes parmi 
votre beau monde? 

Allez, petit garçon, vous n'êtes pas encore assez 
adroit pour le persiflage , ni assez effronté pour le 
bon ton. Vous n'avez pas même assez de légèreté 
pour qu'une femme habile puisse sans se compro- 
mettre tenter votre éducation. Allez, ramassez des 
insectes, disputez avec vos savants sur la nature 
des cornes du limaçon ou la couleur des ailes d'un 
scarabée; vous ne feriez à nos femmes que leur 
donner des vapeurs. 

Je suis sensible au souvenir de l'aimable famille 
Audran, dites-le-lui quand vous la verrez, ainsi que 
mille choses affectueuses de ma part. 

Yillefranche, le li) novembre. 

Assise au coin de mon feu , mais à onze heures 
du matin, après une nuit paisible et les soins divers 
de la matinée, mon ami à son bureau, îna petite 
à tricoter, et moi causant avec l'un, veillant l'ou- 
vrage de l'autre, savourant le bonheur d'être bien 
chaudement au sein de ma petite et chère famille, 
écrivant à un ami , tandis que la neige tombe sur 
tant de malheureux accablés de misère et de cha- 
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grins, je m'attendris sur leur sort; je me replie 
doucement sur le mien , et je compte en ce mo- 
ment pour rien les contrariétés de relations ou de 
circonstances qui sembleroient quelquefois en alté- 
rer la félicité. Je me réjouis d'être rendue à mon 
genre de vie accoutumé. J'ai eu à la maison, du- 
rant deux mois , une femme charmante , dont le 
beau profil et le nez pointu vous rendroient fou à 
la première vue. A son occasion , j'ai été dans le 
monde , et j'ai attiré compagnie ; elle a été fêtée ; 
nous avons entremêlé cette vie extérieure de jours 
tranquilles passés à la campagne, et surtout d'agréa- 
bles soirées, employées à lire et causer sur ces 
lectures faites en commun. Mais enfin il faut re- 
l^endre sa façon d'être accoutumée. Nous sommes 
entre nous, et je me retrouve avec délices dans 
mon petit cercle le plus près du centre. Aussi, 
malgré les sollicitations pressantes et presque l'en- 
gagement de passer à Lyon une partie de l'hiver, 
j'ai pris la résolution de ne pas quitter le colom- 
bier ; mon bon ami ne peut cependant se dispenser 
d'un voyage et d'un séjour assez long dans ce chef- 
lieu de son département; mais je l'y laisserai seul 
cultiver nos relations , suivre ses affaires d'admi- 
nistration et s'amuser d'académies; je me renferme 
dans ma solitude pour tout l'hiver, et je n'en sor- 
tirai qu'aux premiers beaux jours pour étendre mes 
plumes au soleil du printemps. J'ai souri à vos 
conclusions de ce qu'il devoit être pensé de moi et 
de ce qu'on pouvoit attendre pour le jeu et les 
cercles, et je me suis dit : Voilà comme raisonnent 
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tous nos savants, physiciens, chimistes et autres. 
Ils partent de quelques données dont ils ne con- 
uoissent ni la cause ni les liaisons ; ils suppléent à 
ce défaut par leurs conjectures; ils vernissent le 
tout par le jargon des grands mots, et donnent 
gravement les résultats les plus faux du monde 
pour des vérités palpables. 

De ce qu'à Toccasion d'une étrangère je me suis 
répandue dans les sociétés, où l'on a pu voir que 
je figurois comme une autre, et juger qu'il falloit 
que j'aimasse beaucoup mon chez moi pour m'y 
tenir seule , tandis que je savois y recevoir et y 
représenter au besoin : voilà mon philosophe qui 
détermine que j'ai pris le parti de vivre à la pro- 
vinciale, toujours hors de moi et maniant les 
cartes. 

De ce que je m'étonne que l'enfant d'un homme 
sensible et d'une femme douce ait une roideur 
qu'on ne peut vaincre que par une grande vi- 
gueur; de ce que je regrette d'être obligée à 
me rendre sévère pour le forcer de plier de bonne 
heure sous le joug de la nécessité : voilà mon rai- 
sonneur qui juge que la contagion m'a gagnée, et 
que bientôt ma fille aura des colliers de fer et des 
échasses. Pauvre garçon ! si vous ne faites pas 
mieux dans vos études, je vous plains de perdre 
autant de temps à travailler. En vérité, si vous 
aviez été près de moi depuis trois mois, vous au- 
riez appris peut-être plus de vérités que vous n'en 
découvrirez de longtemps. D'abord vous auriez 
connu tout le peuple distingué d'une petite ville ; 
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je vous aurois aidé à juger du caractère, des goûts, 
des talents ou des prétentions de chaque individu , 
les rapports de chacun avec l'ensemble et des uns 
aux autres ; les plans , les devoirs , les passions ; le 
jeu public et secret de ces dernières ; leur influence 
sur les grandes démarches et les petites actions; 
le résultat de toutes ces choses pour les mœurs 
générales et celles des familles particulières, etc. 
Vous eussiez fait un cours de philosophie , de* 
morale , et même de politique , plus complet que 
ne pourra Tétre de longtemps la réunion de vos 
observations décousues et encore éparses. De là 
je vous aurois mené à la campagne en société d'une 
Italienne remplie de feu, d'esprit, de grâce et de 
talents, sachant unir à tout cela du jugement, 
quelques connoissances, beaucoup d'âme et d'hon- 
nêteté; en société d'une Allemande douce par sa 
trempe , austère dans ses mœurs et par une édu- 
cation républicaine , simple dans ses manières, joi- 
gnant une grande bonté à une instruction peu com- 
mune; en société d'un homme froid, spirituel, 
lettré, doux et poli : vous connoissez les autres 
personnages. Voilà le fondement de notre ménage 
de campagne durant ces vacances; joignez à cela 
quelques personnes du voisinage, quelques origi- 
naux brochant sur le tout; d'ailleurs pleine liberté, 
table saine, excellente eau, vin passable, grandes 
promenades, longues causeries, lectures amusan- 
tes, etc.; et jugez si votre cours de philosophie ne 
seroit pas heureusement terminé. 

Maintenant sachez qu*Eudora lit bien, com- 
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mence à ne plus connoUre d'autres joujoux que 
Faiguille, s'amuse à foire des figures de géométrie, 
ne sait pas ce que c'est qu'entraves de toilette 
d'aucun genre, ne se doute pas du prix qu'on peut 
mettre à des chifFons pour la parure, se croit belle 
quand on lui dit qu'elle est sage et qu'elle a une 
robe bien blanche , remarquable par sa propreté ; 
qu'elle trouve sa suprême récompense dans un 
bonbon donné avec des caresses , que ses caprices 
deviennent plus rares et moins longs, qu'elle marche 
dans l'ombre comme au grand jour, n'a peur de 
rien, et n'imagine pas qu'il vaille la peine de mçntir 
sur quoi que ce soit; ajoutez qu'elle a cinq ans et 
six semaines ; que je ne lui connois pas d'idées 
fousses sur aucun objet, important du moins; et 
convenez que si sa roideur m'a fatiguée, si ses fan- 
taisies m'ont inquiétée, si son insouciance a rendu 
notre influence plus difficile, nous n'avons pas 
entièrement perdu nos soins. 

Au bout du compte, j'ai trouvé dans votre lettre 
que tous les raisonnements dont vous étiez l'objet 
direct étoient fort justes , que vous entendiez bien 
ce qui convenoit à votre plus grand bonheur pré- 
sent et futur; qu'ainsi vous étiez encore meilleur 
philosophe que les trois quarts et demi du genre 
humain. Avec cela, continuez d'être un bon ami, 
et vous vaudrez toujours beaucoup pour vous et 
pour les honnêtes gens. Adieu ; midi approche, on 
va m' appeler pour dtner; je n'ai plus que le temps 
de vous embrasser pour tout le petit ménage , y 
compris Eudora. 
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6 avril 1788. 

En vérité, mon cher, peu s'en faut que je ne 
m'adresse à un tiers pour demander de vos nou- 
velles; il y a si longtemps que vous ne nous en 
avez donné avec quelques détails, avec ce ton de 
confiance qui nourrit celle de ses amis, que je 
douterois presque d'être bien venue à continuer 
sur le même pied. 

N'aurions-nous point une nouvelle connoissance 
à faire? Et vous, qui me mandiez autrefois que 
vous changiez chaque année, ressemblez-vous en- 
core à vous d'il y a trois ans ? Il est bien besoin 
que vous me mettiez au fait, car, telle longue 
qu'on suppose la lunette, la mienne ne me fait 
pas voir à cent lieues; je ne juge que par ap- 
proximation. Par exemple, je me rappelle vous 
avoir connu une âme excellente, un cœur aimant; 
et comme ces choses ne se dénaturent pas aisé- 
ment, je vous les crois toujours, et je vous aime en 
conséquence. Mais il me semble aussi que vous 
êtes parfois, dans l'expression ou le style, le con- 
traire de doux, ou à peu près, puis, que vous 
n'endurez pas volontiers qu'on vous le dise; puis, 
je me souviens de vous avoir rendu votre revanche 
quand ce contraire m'impatientait ; et je me de- 
mande : Où en est-il maintenant? La teinte s'est- 
elle renforcée ou adoucie? Je suis pour la dernière 
partie de l'alternative, lorsque je me représente les 
e£Fets de l'étude, de la méditation, des affections 
heureuses; je suis pour la première, quand j'ap- 
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précie l'influence du monde, la connoissance des 
sots, le sentiment de F in justice, la haine du pré- 
jugé et de la tyrannie. Ainsi, je flotterai dans cette 
incertitude jusqu'à ce que vous m'en ayez tirée. 
Mais afin que vous n'en ayez pas sur mon compte, 
je vais vous donner mon baromètre calculé sur les 
lieux que j'habite. A la campagne, je pardonne 
tout ; lorsque vous me saurez là , il vous sera per- 
mis de vous montrer tout ce que vous vous trou- 
verez être au moment où vous m'écrirez : original, 
sermonneur, bourru, s'il le faut; j'y suis en fonds 
d'indulgence , mon amitié sait y tolérer toutes les 
apparences et s'accommoder de tous les tons. A 
Lyon, je me moque de tout; la société m'y met en 
gaieté, mon imagination s'y avive, et si vous venez 
l'exciter, il faut s'attendre à ses incartades; elle 
ne nous laisseroit point échapper une plaisanterie 
sans vous la renvoyer après l'avoir affilée. A Ville- 
franche , je pèse tout , et j'y sermonne quelquefois 
à mon tour. Grave et occupée, les choses font sur 
moi une impression propre, et je la laisse voir sans 
déguisement; je m'y mêle de raisonner, en sen- 
tant aussi vivement qu'ailleurs. 

Convenez maintenant que je vous fais de grands 
avantages dans notre partie ; vous avez toutes mes 
données avant que je connoisse les vôtres. 

Dans tout cela» j'entrevois vos dissertations qui 
ne sont pas en ma faveur; elles vous prennent 
beaucoup de temps , gourmandent votre imagina- 
tion et ne fournissent pas le plus petit mot pour 
l'amitié. Je ne sais plus si vous faites des arguments 
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en bm^oco ou en friscons; et moi qui ai oublié les 
catégories d'Aristote, qui ne connois d'insecte que 
la bête à Dieu, et ne sais plus de Linnée qu'une 
vingtaine de phrases pour le service de la cuisine 
ou des lavements, j'ai grand'peur que notre vieille 
amitié ne trouve plus de rapports. Mais, pour la 
réveiller, je vous parlerai de ma fille, que vous 
aimez parce qu'elle me fait enrager. D'abord, elle 
mérite toujours votre attachement à ce titre, quoi- 
qu'elle me donne beaucoup plus d'espérance qu'il 
n'en sera pas toujours ainsi; elle commence à 
craindre la honte du blâme à peu près autant que 
le pain sec ; elle est sensible à l'approbation d'avoir 
bien fait, peut-être plus qu'au plaisir de manger 
un morceau de sucre, et elle aime encore mieux 
recevoir des caresses que de jouer avec sa poupée. 
Voilà déjà bien de la dégénération, direz -vous; 
voyez le chemin que nous avons fait ! Elle aime 
beaucoup à écrire et à danser^ attendu que ce 
sont des exercices qui ne fatiguent pas sa tète, et 
elle réussira bien dans ces deux genres. La lecture 
l'amuse quand elle ne sait mieux faire, ce qui n'est 
pas très-fréquent , et elle ne supporte que les his- 
toires qui ne demandent pas plus d'une demi-heure 
pour en voir la fin ; elle est encore à cent lieues de 
Rohinson, Le clavecin la fait bâiller quelquefois ; 
il faut que la tête y travaille , et ce n'est pas son 
fort ; cependant il y a des sons qui lui plaisent, et 
quand elle a écorché des deux mains un petit air 
des Trois Fermiers, elle ne laisse pas que d'être 
contente de sa personne et de répéter cinq ou six 
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fois trois ou quatre notes qui lui font plaisir. Elle 
aime une robe bien blanche, parce qu'elle en est 
plus jolie, et que cela doit la faire paroltre plus 
agréable; elle ne se doute point qu'il y ait <Jes 
habits riches qui fassent croire plus considérable 
la personne qui les porte, et elle aime mieux un 
soulier de cuir bordé de rubans roses qu'une chaus- 
sure de soie en couleur sombre. Mais elle préfé- 
reroit encore courir et sauter dans la campagne à 
se voir bien blanche et bien droite en compagnie. 
Elle a une forte tendance à dire et feire tout le 
contraire de ce qu'on lui dit, parce qu'elle trouve 
plaisant d'agir à sa mode, et cela se pousse quel- 
quefois très-loin. Mais comme il arrive qu'on le lui 
rend toujours avec usure, elle commence à juger 
que ce n'est pas le mieux, et elle s'applaudit d'une 
obéissance comme nous ferions d'un effort sublime. 
Ses cheveux blonds prennent chaque jour une teinte 
plus foncée de châtain ; elle est un peu pâle quand 
elle n'est point fortement en action. Elle rougit 
quelquefois d'embarras, et n'a rien de plus pressé 
que de me confier une sottise quand elle l'a faite. 
Elle est très-forte, et son tempérament a de l'ana- 
logie avec celui de son père ; elle a six ans six mois 
et deux jours; elle révère son père, quoiqu'elle 
joue beaucoup avec lui, jusqu'à me demander 
comme la grande grâce de lui cacher ses sottises ; 
elle me craint moins, et me parle quelquefois légè- 
rement ; mais je suis sa confidente en toutos choses, 
et elle est fort embarrassée de sa petite personne 
lorsque nous sommes brouillées, car elle ne sait 
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plus à qui demander ses plaisirs et raconter ses 
folies. Nous sommes à nous décider pour la faire 
inoculer ou non, c'est une véritable affaire qui 
me préoccupe et m'affecte. Je me déciderois aisé- 
ment pour des indifférents , car il y a beaucoup de 
probabilités en faveur, mais je me reprocherois 
toute ma vie d'avoir exposé mon enfant aux excep- 
tions à ce bien, s'il arrivoit qu'il fût la victime, et 
j'aimerois mieux que la nature l'eût tué que s'il 
venoit à l'être par moi. D'ailleurs je crains les 
vices d'un sang étranger qui peuvent se commu- 
niquer par l'inoculation ,* et je n'ai pas encore en- 
tendu de réponse satisfaisante à cette objection. 

Trouvez-moi donc, si vous le pouvez, de bonnes 
raisons pour me déterminer. 

Adieu; je vais reprendre mon travail : apprenez- 
moi si j'ai bien fait d'interrompre le vôtre. Je vous 
souhaite la paix du cœur, et tout ce qui peut l'as- 
saisonner pour votre entière satisfaction ; et si vous 
êtes toujours notre bon ami, comme je l'espère, 
je vous embrasse de tout mon cœur. 

4 décembre 1789. 

Or çà, monsieur le docteur, veuillez, je vous 
prie, me faire savoir subito, car tel est le mode qui 
convient aux dames, si le fameux turneps, qu'on 
vante à Paris aujourd'hui et que l'on cultive dans 
ses environs, est du genre raphanus ou brassica. 
Puis, par extension, vous me manderez dans quel 
genre vous comprenez la petite rave, que vous 
autres Parisiens .mangez à déjeuner; puis si vous 

• TOMB II* 22 
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connoissez la rave longue et ronde qui croît en 
Flandre et dans nos provinces , et comment vous 
la dénommez. Que votre décision soit exacte et 
précise sur tous ces points ; elle terminera de sa- 
vantes discussions dans lesquelles vous devez trou- 
ver très-glorieux d'être pris pour arbitre. Mais que 
cette décision soit accompagnée des phrases de 
Linnée, car nous avons ici beaucoup d'objets et 
peu de livres. Si je suis satisfaite de votre science, 
et que pourtant vous ne connoissiez pas nos raves, 
le plus sain, le plus doux et le plus léger des 
aliments pour l'homme et les animaux, je vous 
enverrai par la tête une de ces raves ^ de cinq à 
six livres pesant, longue ou ronde y à votre choix. 
Adieu; n'oubliez pas tout à fait vos amis de 
l'autre siècle, qui vous embrassent tout bonnement. 

17 mai 1790. 

Il fait un temps délicieux; la campagne est 
changée à ne pas la reconnoitre depuis six jours 
seulement; les vignes et les noyers étoient noirs 
comme dans l'hiver ; un coup de baguette magique 
ne change pas plus vite l'aspect des choses que 
ne l'a fait la chaleur de quelques belles journées; 
tout verdit et se feuille ; on trouve un doux om- 
brage là où il n'existoit que l'aspect triste et mort 
de l'engourdissement et de l'inaction. 

J'oublierois bien ici les affaires publiques et les 
disputes des hommes; contente de ranger le ma- 
noir, dé voir couver mes poules et de soigner nos 
lapins, je ne songerois plus aux révolutions' des 
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empires. Mais dès que je suis en ville, la misère 
du peuple, Finsolence des riches, réveillent ma 
haine de l'injustice et de l'oppression ; je n'ai plus 
de vœux et d'âme que pour le triomphe des grandes 
vérités et le succès de notre régénération. 

Nos campagnes sont très -mécontentes du décret 
sur les droits féodaux ; on trouve le taux du rachat 
des rentes et lods infiniment onéreux; on ne ra* 
chètera ni ne payera : il faudra une réforme, ou 
il y aura encore des désordres. Le mal ne seroit 
peut-être pas si grand, s'il n'étoit à craindre devoir 
les ennemis de la révolution profiter de ces mé- 
contentements pour diminuer la confiance des peu- 
ples dans l'Assemblée nationale et exciter quelques 
désordres, qu'ils ambitionnent comme un triomphe 
et comme un moyen de revenir sur l'eau. 

Lundi 27 septembre 1790 , au Clos. 

Nous n'avons reçu que par le courrier de samedi 
votre lettre du 20, parce qu'elle est arrivée à Lyon 
après notre départ de cette ville. Nous jeûnions de 
vos nouvelles depuis assez longtemps , et nous les 
avons accueillies avec empressement; mais vos 
observations sur la chose publique nous affligent 
d'autant plus qu'elles s'accordent parfaitement avec 
tout ce que nous apprenons d'ailleurs. Ce n'est 
pas cependant par les papiers publics que vous 
pensez devoir nous instruire; aucun ne donne 
l'idée du mauvais état des affaires , et cela même 
y met le comble. C'est le moment oii les écrivains 
patriotes devroient dénoncer nommément les mem- 
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bres corrompus qui, par leur hypocrisie, leurs 
manœuvres, trahissent le vœu, compromettent les 
intérêts de lei^rs commettants ; ils devroient publier 
hautement ce que vous nous dites du général : 
que fait-on de la liberté de la presse, si l'on n'em- 
ploie les remèdes qu'elle offre contre les maux 
qui nous menacent? Brissot paroît dormir; Lous- 
tallot est mort , et nous avo/is pleuré sa perte avec 
amertume-, Desmoulins auroit sujet de reprendre 
sa charge de procureur général de la lanterne. 
Mais où est donc l'énergie du peuple? Necker est 
parti sans éclairer l'abime des finances , et l'on ne 
se hâte pas de parcourir le dédale qu'il vient d'aban- 
donner? Pourquoi ne réclamez-vous pas contre la 
lâcheté de ce comité vendu qui ose défendre les 
dettes d'Artois?... L'orage gronde, les fripons se 
décèlent, le mauvais parti triomphe, et l'on oublie 
que Y insurrection est le plus sacré des devoirs lors- 
que le salut de la patrie est en danger! O Parisiens! 
que vous ressemblez encore à ce peuple volage qui 
n'eut que de V effervescence y qu'on appeloit faus- 
sement V enthousiasme ! Lyon est asservi; les Alle- 
mands et les Suisses y régnent par leurs baïonnettes 
au service d'une municipalité traîtresse, qui s'en- 
tend avec les ministres et les mauvais citoyens. 
Bientôt il n'y aura plus qu'à pleurer sur la liberté , 
si l'on ne meurt point pour elle. On n'ose plus 
parler, dites-vous, soit ; c'est tonner qu'il faut faire. 
Réunissez-vous avec ce qui peut exister d'honnêtes 
gens, plaignez-vous, raisonnez, criez, tirez le peuple 
de sa léthargie, découvrez les dangers qui vont 
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l'accabler, et rendez le courage à ce petit nombre 
de sages députés qui reprendroient bientôt l'ascen- 
dant si la voix publique s'élevoit pour les soutenir. 
Je ne saurois vous entretenir de notre vie et de 
nos courses champêtres; la république n'est point 
heureuse ni assurée, notre féUcité en est trou- 
blée ; nos amis apostolisent avec un zèle qui seroit 
suivi de succès s'ils pouvoient Texercer dans le 
même lieu durant quelque temps. 

50 décembre 1790. 

Faites donc décréter le mode de responsabilité 
des ministres ; faites donc brider votre pouvoir exé- 
cutif; faites donc organiser les gardes nationales ; 
cent mille Autrichiens s'assemblent sur vos fron- 
tières ; les Belges sont vaincus ; notre argent s'en 
va, sans qu'on regarde comment; on paye les 
princes et les fugitifs, qui font avec nos deniers fa- 
briquer des armes pour nous subjuguer... Tudieu! 
tout Parisiens que vous êtes, vous n'y voyez pas 
plus loin que votre nez, ou vous manquez de vigueur, 
pour faire marcher votre Assemblée ! Ce ne sont 
pas nos représentants qui ont fait la révolution ; à 
part une quinzaine, le reste est au-dessous d'elle : 
c'est V opinion publique, c'est le peuple, qui va tou- 
jours bien quand cette opinion le dirige avec jus- 
tesse; c'est à Paris qu'est le siège de cette opinion. 
Achevez donc votre ouvrage , ou attendez-vous de 
l'arroser de votre sang. 

Adieu ; citoyenne et amie à la vie et à la mort. 
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29 janvier 1791. 

Je pleure le sang versé ; on ne sauroit être trop 
avare de celui des humains ! Mais je suis bien aise 
qu'il y ait des dangers. Je ne vois que cela pour 
vous fouetter et vous faire aller. La fermentation 
règne dans toute la France ; ses degrés sont com- 
binés avec les mesures extérieures; la force pu- 
blique n'est point organisée, et Paris n'a point 
encore assez influencé l'Assemblée pour l'obliger 
de faire tout ce qu'elle doit ! 

J'attends de vos sections des arrêtés vigoureux ; 
s'ils trompent mon attente , je croirai qu'il me faut 
gémir sur les ruines de Garthage , et tout en conti- 
nuant de prêcher pour la liberté , je désespérerai 
de la voir affermie dans mon pays malheureux. 
Laissez-moi de côté l'histoire naturelle et toutes 
les sciences autres que celle de devenir homme 
et de propager l'esprit public. 

J'ai ouï dire à Lanthenas que des députés allaient 
étudier au jardin des Plantes : bon Dieu! et vous 
ne leur avez pas fait honte ! . . . Et ces honnêtes 
citoyens qui voient avec douleur la corruption les 
environner, ne s'élèvent pas avec énergie contre 
ses progrès ?. . . n'en relèvent pas toutes les traces?. . . 
n'appellent pas l'opinion publique pour l'opposer 
à ce torrent?... Où donc est le courage? oii donc 
est le devoir ? 

Osez les y rappeler. Si j'apercevois la plus pe- 
tite intrigue dirigée contre le bien de la patrie, 
je me dépêcherois de la dénoncer à l'univers. 
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Le sage ferme les yeux sur les torts ou les 
foiblesses de l'homme privé; mais le citoyen ne 
doit pas faire grâce, même à son père, quand il 
s'agit du salut public. 

On voit bien que ces hommes tranquilles n'avoient 
pas admiré Brutus avant que la révolution Feût mis 
à la mode. 

Ranimez-vou9 , et que nous puissions apprendre 
à la fois et vos efforts et vos succès. 

Lyon, 7 février 1791. 

On dit que vous faites le rodomont, que vous 
écrivez de belles choses pour nous vanter les Pari- 
siens avec vous, mais que les effets ne suivent pas. 
Il est vrai que les armements que vous faites décré- 
ter sont bien ridicules, tandis que nos gardes natio- 
nales demeurent partout sans organisation , sans 
exercice et sans armes. Il fait beau compter vingt- 
cinq millions d'hommes, parmi lesquels il n'y en a 
pas trois cent mille en état de défense ! Et cepen- 
dant les frontières ennemies se hérissent, les grands 
despotes et les petits souverains , les fugitifs et les 
mécontents de Tintérieur se liguent pour nous pré- 
parer des scènes sanglantes. Lisez l'adresse impri- 
mée que vous trouverez ci-jointe , et apprenez que 
nous n'avons pas le temps de nous vanter, mais 
qu'on peut voir nos œuvres. 

Vous avez beau dire ; tant que je verrai vos co- 
mités tyranniques et ignares ou corrompus pro- 
poser de minces décrets, s'amuser à autre chose 
que la Constitution, ou ne dresser que des épou- 
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vantails de moineaux, j'affirmerai que les Parisiens 
ne sont plus si braves qu'ils ont paru Tétre, ou 
qu'ils ont perdu leur habileté. Tirez-vous à arrêter 
de là, sinon je vous répéterai les mêmes choses 
en face. Adieu ; je vous écrirai demain sur notre 
logement; aujourd'hui, en attendant, nous vous 
embrassons pour vos propos, et je vous quitte 
pour faire nos paquets; avant |;iuit jours nous 
serons près de vous. 
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A BANCAL DES ISSARTS. 



Roland avait épousé mademoiselle Phlipon en 1780. 11 
lui fit connaître un jeune homme avec lequel il s'était lié en 
Italie, Lanthenas, qui devint l'ami des époux et les mit en 
relation avec Champagneux, rédacteur du Courrier de 
Lyon, et avec Bancal des Issarts. Ce dernier avait quitté le 
notariat,' afin de se consacrer à l'étude des aflàires publiques 
et des sciences qui s'y rattachent. L'estime pour le patrio- 
tisme et pour les sentiments élevés de Bancal que Lan- 
thenas avait inspirée à madame Roland, décida celle-ci à 
lui écrire la première. Bancal répondit avec empressement. 
D'autres lettres suivirent, que mademoiselle Henriette 
Bancal des Issarts nous a fait connaître en publiant toutes 
celles que son père avait reçues de madame Roland'. 
Voici quelques fragments de cette correspondance, où les 
préoccupations de la chose publique prennent une grande 
place. — Bancal devint membre de la Convention et du 
conseil des Cinq-Cents. 



Sur l'état moral des populations de Lyon. 

Lyon, 22 juin 1790. 

Ce qu'on appeloit les honnêtes gens, dans l'in- 
solence du vieux régime, présente à peine quel- 

* En 1835. Un volume in-octavo, qui s'ouvre par une Notice 
sur Bancal et une excellente Étude de M. Sainte-Beuve. 
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(|ues patriotes ; il n'y a que le peuple qui ché- 
risse la révolution, parce que son intérêt tenant 
immédiatement à l'intérêt général, il est juste par 
sa situation comme par sa nature; mais ce peuple, . 
peu instruit, est en proie aux perfides insinuations, 
et, lors même qu'il juge bien , il a encore cette 
timidité, reste flétrissant des fers qu'il a si long- 
temps portés. Il faut une génération pour en effa- 
cer les traces, pour faire naître et motiver cette 
noble fierté qui soutient l'homme au niveau de la 
liberté et les perfectionne ensemble. 

18 août 1790. 

Vos détails viennent à l'appui de mes craintes ; 
vous faites des rapprochements de circonstances qui 
s'étoient également présentés à mon esprit , et qui 
me paroissent bien plus justes depuis que vous les 
avez envisagés sous le même jour. 

Que faire? Lutter avec courage et constance. 
C'est un phénomène sans exemple que la régéné- 
ration d'un empire faite paisiblement; c'est proba- 
blement une chimère. L'adversité est l'école des 
nations comme celle de l'homme, et je crois bien 
qu'il faut être épuré par elle pour» valoir quelque 
chose. 

En nous faisant nattre à l'époque de la liberté 
naissante, le sort nous a placés comme les enfants 
perdus de l'armée qui doit combattre pour elle et 
la faire triompher; c'est à nous de bien faire notre 
tâche et de préparer ainsi le bonheur des géné- 
rations suivantes. 
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Au reste , on trouve le sien propre dans un aussi 
glorieux-ouvrage ; combattre pour combattre, n'est- 
il pas plus doux de le foire pour la félicité de toute 
une nation que pour la sienne particulière! £t 
la vie du sage dans l'état social qu'est-ce autre 
chose qu'un combat perpétuel contre les préjugés 
et les passions? 

M, Henry Bancal *, à Londres, 

Lyon, le 24 janvier 1791. 

Jamais, mon digne ami, nous n'avons si bien 
senti combien vous nous étiez cher qu'à la lecture 
de cette déchirante lettre encore empreinte de vos 
larmes et que nous avons baignée des nôtres. J'ai 
honte de vous dire qu'en vous aimant autant, 
nous ne savons pas vous consoler; quant à moi, 
je n'ai pas cet art-là pour de pareilles douleurs. 
Vos pleurs sont trop justes ; y joindre les miens 
est tout ce que je sais faire. Je n'ai pas besoin , 
pour les exciter, de relire cette lettre, qui en feroit 
verser aux hommes les plus durs ; n'ai-je pas mon 
esprit, mon cœur tout remplis de ce que vous 
m'avez dit si souvent de cette famille aimante, de 
cet homme respectable que je n'ose plus nommer! 

Vous possédiez un bien inappréciable, vous en 
étiez digne ; vous l'avez perdu , vous avez trop de 
raison de gémir! Non, les pleurs ne déshonorent 
point l'humanité; quelquefois, tribut de la foi- 
blesse, ils sont plus souvent l'apanage de cette 

* Bancal venait de perdre son père. 
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même sensibilité dont l'énergie développe les plus 
grandes vertus. Mais- le sage qui s'afflige ne se 
désespère jamais ; il a trop biep calculé la vie pour 
ne pas s'attendre à de grandes peines , et le prix 
qu'il met à ses devoirs lui fait une loi de se con- 
server tous les moyens de les remplir. Ne soyez 
pas injuste à force de tendresse; vous avez assez 
de vos chagrins sans y joindre des remords imagi- 
naires. Sans doute, l'expérience nous ramène à 
préférer l'exercice des vertus privées et la simpli- 
cité des jouissances naturelles à l'acquit des talents 
et la gloire des succès; mais est-on coupable pour 
tenter ceux-ci , quand la force de l'âge et l'intérêt 
d'une patrie les inspirent ou les commandent? Le 
ciel a voulu terminer la carrière déjà avancée de 
l'homme juste à qui vous deviez le jour, dans la 
circonstance de votre éloignement ; pouvez-vous 
croire que votre présence eût suspendu le cours 
des choses ? 

Il fût expiré dans vos bras , que votre ingénieuse 
douleur vous auroit encore imputé quelque oubli 
prétendu des moyens de le sauver. S'accuser tou- 
jours soi-même n'est pas l'un des moins funestes 
excès des passions; on s'ôte ainsi ses propres for- 
ces , et on prépare une excuse au désespoir. 

Je n'imagine pas de plus grand courage que 
celui qui, nous laissant voir les maux dans toute 
leur étendue , ne cherche ni à les pallier , ni à les 
accroître par des suppositions forcées; que celui 
qui nous fait nous supporter nous-mêmes , sans 
étonnement de nos foiblesses comme sans orgueil 
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de nos vertus, occupé de combattre les premières 
sans nous aigrir de leur existence, et de soutenir, 
de fortifier les secondes sans nous alarmer des 
diflScultés. 

Le parti le plus sage qu'on puisse tirer des évé- 
nements n'est pas de se replier sur le passé pour 
combiner ce qui les eût peut-être adoucis; on ne 
fait ainsi que se consumer en regrets inutiles ; mais 
c'est de les appliquer à l'avenir, pour mieux juger 
ce à quoi il convient de s'arrêter. 

Hâtez -vous de retourner au milieu des 

vôtres ; la douleur solitaire dessèche et tue , celle 
qu'on partage est le trop naturel aliment des âmes 
sensibles. La patrie n'est pas hors de danger; 
l'Allemagne et les mécontents se réunissent pour 
préparer une attaque au printemps ; mais nos plus 
grands ennemis sont dans notre Assemblée même ; 
les étemels comités sont devenus les vils jouets de 
l'intrigue ou les scélérats agents de la corruption. 
Les travaux languissent ; nous sommes inondés de 
misérables décrets rendus par la paresse et l'impé- 
ritie sur les rapports de l'ignorance et de l'intérêt. 
La force publique n'est point organisée; les points 
constitutionnels demeurent en arrière ; on craint 
le mouvement qui peut s'élever, à une seconde 
législature, mais la corruption de l'Assemblée 
présente est cent fois plus effrayante. Tant que je 
vous ai cru heureux, je vous ai dit : Demeurez. 
. Vous faisiez une digue 
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Madame Roland est interrompue, cède la plume à Lan- 
thenas, et puis reprend en ces termes : 

Ce n'est pas un des moindres tourments dans les 
affections vives que de ne pouvoir se livrer à ce 
qu'elles inspirent... Je reviendrai à vous écrire 
dans un temps plus propice , c'est un besoin à sa- 
tisfaire et un devoir à remplir. Mais je vous disois 
de revenir , je voulois vous développer ce que je 
pense à ce sujet; vous vous instruisez pour la pa- 
trie *, et j'avois quelque joie de penser que tout en 
la servant , ou vous préparant à lui être utile , vous 
n'étiez pas à la portée des secousses qu'elle pour- 
roit éprouver. Vous parlez de revenir au prin- 
temps , ce sera peut-être l'époque de quelque trou- 
ble , et puisque la nature et le devoir vous appel- 
lent auprès de vos parents , je ne vois pas pourquoi 
vous tarderiez de vous y rendre; il ne faut pas 
attendre qu'il s'élève des obstacles à votre réunion. 
Adieu ; il n'est pas encore question de mourir pour 
la liberté; il y a plus à faire : il faut vivre pour 
l'établir, la mériter, la défendre par un combat 
opiniâtre contre toutes les passions qui la mena- 
cent ou qui rivalisent indignement avec elle. Votre 
pays n'est pas dénué de vertus , ni vos amis ne sont 
pas sans courage ; mais il faut se réunir pour dou- 
bler ses efforts et son influence. 



^ Bancal était alors en Angleterre, y étudiant les mœurs et 
les institutions du pays, alors comme aujourd'hui le plus libre 
de l'Europe. 
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..... Il n'y a pas du côté gauche (de rAssembiée 
nationale) un seul homme à caractère , qui unisse 
à un ardent amour du bien cette fermeté coura- 
geuse qui s'élève contre les orages, les brave et 
les fait tomber. Les meilleurs patriotes me sem- 
blent plus occupés de leur petite gloire que des 
grands intérêts de leur pays, et, en vérité, ils sont 
tous des hommes médiocres, quant aux talents 
même. Ce n'est pas l'esprit qui leur manque, c'est 
de l'âme; il n'y a qu'elle qui puisse élever un 
homme à ce généreux oubli de lui-même dans 
lequel il ne voit que le bien de tous et ne songe 
qu'à l'opérer, sans s'occuper des moyens de s'en 
assurer la gloire. 

Paris, le 13 mai 1791. 



Ce seroit folie que de s'attendre à la paix ; 
nous sommes voués aux troubles pour toute cette 
génération , et ils nous seront moins funestes que 
ne pourroit l'être la sécurité. L'adversité forme 
les nations comme les individus, et la guerre civile 
même, toute horrible qu'elle soit, avanceroit la 
régénération de notre caractère et de nos mœurs. 
Il faut être prêt à tout, même à mourir sans 
regrets , car du sang des honnêtes gens jailliroit la 
haine puissante des passions qui l'auroient fait ré- 
pandre, et l'enthousiasme des vertus dont ils au- 
roient donné l'exemple Oui, liez les amis de 
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l'humanité de toutes les nations; il ne faut pas 
moins que cette confédération générale ; nous 
sommes trop foibles et trop corrompus pour nous 
relever seuls; que la lumière se fasse partout, il 
est temps que le genre humain sorte du chaos. 

Paris, du 3 mai 1791. 



J'ai eu occasion d'observer , depuis mon séjour 
ici, que les difficultés d'opérer le bien étoient en- 
core beaucoup plus grandes que les hommes, 
même réfléchis, ne sont portés à l'imaginer; car 
on ne sauroit faire le bien , en politique , que par 
une réunion de soins et d'efforts, et il n'est rien 
de si rare , de si difficile que de lier des volontés 
pour tendre à un même but par une marche con- 
stante. Il est un égoïsme d'amour-propre aussi fu- 
neste que celui de l'intérêt; chacun ne croit à la 
bonté que de son système et de son mode ; on s'ir- 
rite, on s'ennuie de celui d' autrui, et, faute de 
savoir se plier à une* allure un peu différente de la 
sienne, on finit par marcher tout seul, sans attein- 
dre à rien de bien utile pour l'espèce. Depuis plus 
d'un siècle la philosophie prêche la tolérance; elle 
a commencé de s'établir dans quelques esprits; 

mais je ne la vois encore dans les mœurs Nos 

beaux esprits ont plaisanté de la patience comme 
d'une vertu négative; j'avoue qu'elle est à mes 
yeux le vrai signe de la force d'âme, le fruit d'une 
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réflexion profonde , le moyen nécessaire pour con- 
cilier les hommes et répandre l'instruction , enfln 
la vertu des peuples libres. Nous avons tout à 
acquérir sur ce chapitre. 

Paris, du 20 juin 1791. 



Du i" juillet 1791. 

Je ne sais , en vérité ,* que prévoir; la seule 

chose qui me paroisse constante , c'est que Tim- 
pulsion pour la liberté est si forte et si générale , 
qu'il faudra bien que nous arrivions à cette liberté, 
fût-ce à travers une mer de sang. Les nations ne 
peuvent rétrograder ; la chute des trônes est arrê- 
tée dans la destinée des empires , et si nous ne 
jouissons pas des fruits de la perfection sociale et 
politique , du moins nous la préparerons à nos 
neveux. Avec ce sentiment et cette perspective , 
quels obstacles sont insurmontables ? 



Dans une lettre datée du il juillet 1791, madame 
Roland rend compte en ces termes d'une séance des 
Jacobins où Brissot avait parlé. 

Ce n'étoit plus un simple orateur, c'étoit un 
homme libre , défendant la cause du genre humain 
avec la majesté, la noblesse et la supériorité du 
génie même de la liberté. Il a convaincu les esprits , 
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électrisé les âmes , commandé ce qu'il a voulu ; ce 
n'étoient pas des applaudissements , c'étoient des 
cris , des transports ; trois fois TAssemblée entraî- 
née s'est levée tout entière, les bras étendus, les 
chapeaux en Tair, dans un enthousiasme inexpri- 
mable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou 
partagé ces grands mouvements et qui pourroit 
encore reprendre des fers ! 

Elle termine ainsi : 

... Enfin j'ai vu le feu de la liberté s'allumer 
dans mon pays; il ne sauroit s'éteindre... Je fini- 
rai de vivre quand il plaira à la nature , mon der- 
nier soufQe sera encore le souffle de la joie et de 
l'espérance pour les générations qui vont nous 
succéder. 



Mardi matin. 

J'ai beaucoup réfléchi à votre situation, et je 
crois n'y voir rien de redoutable que les effets de 
cette excessive sensibilité qui procure tant de 
jouissances çt de douleurs. Ou je n'entends abso- 
lument rien au cœur humain , ou vous devez de- 
venir le mari de mademoiselle * si vous vous 

' Marie Williams. Nous avons d'elle des Souyenirs intéres- 
sants sur la Révolution. Marie Williams n'épousa pas Bancal 
et resta fillç. Ce qui ajoute à l'intérêt piquant de cette lettre, 
c'est que Bancal avait paru vouloir aimer celle qui ^ui donne 
de si sages conseils. 
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conduisez bien et qu'elle demeure ici trois mois. 
Constance et générosité peuvent tout sur un coeur 
honnête et sensible qui n'a point d'engagements. 

Votre idée de la respecter trop pour continuer 
de la voir si toute espérance vous est ôtée , me pa- 
roît plus brillante que délicate et juste , dès qu'on 
vous permet de venir et qu'on veut vous recevoir. 
Ne diroit-on pas que vous avez tous les droits , ou 
que vous vous craignez vous-même? Soyez plus 
équitable envers vous, et ayez plus de confiance 
dans un sentiment pur qui n'a pour objet qu'un 
lien sacré. M. W. vous accorde estime, intérêt, 
amitié, sympathie; méritez sj reconnoissance et 
son attendrissement^ gémissez avec elle du sujet 
mélancolique de ses regrets; que votre passion 
généreuse devienne pour elle le premier, le plus 
doux des consolateurs; aimez-la assez pour désirer 
véritablement d'adoucir sa tristesse ; songez qu'elle 
ne peut encore parfaitement vous connoitre et vous 
apprécier; mettez -la dans le cas de juger que 
l'ardeur de vos souhaits ne tient pas uniquement 
à l'idée de votre propre bonheur en obtenant sa 
main, mais à l'espoir, à la conscience d'opérer le 
sien. Commencez donc à prouver que vous en êtes 
capable ; ayez assez d'empire sur vous pour être 
son meilleur ami , il sera impossible que son cœur 
tendre ne vous choisisse enfin pour le premier objet 
de ses affections. L'excès du sentiment , son délire , 
ses emportements , peuvent frapper, séduire, en- 
traîner l'imagination et les sens ; mais uup vérita- 
ble passion tire d'elle-même la puissance de se 



JW4 LETTRES A BANCAL DES ISS A RTS. (1791) 

contraindre et de se dévouer pleinement à son 
objet , et sa délicatesse , sa persévérance sont les 
seuls, mais les sûrs moyens de s'attacher pour ja- 
mais la femme respectable dont on veut faire la 
compagne de sa vie. 

Je ne vous ai pas vu hier; je vous pardonne de 
m' oublier si vous êtes heureux ; mais je vous en 
voudrois à la mort d'avoir dévoré seul un chagrin 
que r amitié auroit pu partager. 

Je serai chez moi toute Taprès-dinée et le soir. 



FIN DES LETTRES A BANCAL DES ISSARTS. 



LETTRE A ROBESPIERRE. 



La lettre qu'on va lire est extraite du curieux recueil en 
deux volumes intitulé : Papiers trouvés chez Robes- 
pierre y et publié, dit-on, par M. Alexandre Martin. Elle 
précéda, ou, pour mieux dire, elle aggrava une rupture 
qui allait devenir éclatante. 

L'inimitié prit en effet le caractère d'une haine féroce. 
RobespieiTC et ses amis ne négligèrent aucun moyen de 
rendre Roland odieux et sa femme odieusement ridicule. 
Cette femme n'avait-elle pas osé proposer son arbitrage, 
que Robespierre s'était laissé aller à accepter, entre la 
Montagne et la Gironde? 

Bornons-nous à rappeler ici ce que dit M. Louis Blanc 
dans son Histoire de la Révolution (t. VII, p. 458) du 
langage tenu, au mois de décembre 1792, par Robes- 
pierre au club des Jacobins : 

« Robespierre se laissa aller à des emportements où il 
n'y avait ni bon goût, ni dignité, ni justice. Avec une 
véhémence emphatique qui n'était nullement dans son 
caractère, il s'écria en plein club des Jacobins : « Je 
demande à être assassiné par Roland. » Dans la même 
séance, Bazire, si convenable et si modéré quelquefois, 
venait annoncer que madame Roland se proposait d'ou- 
vrir un club de femmes. Et l'auditoire d'accueillir par 
d'indécents éclats de rire l'insulte cachée dans cette com- 
munication '. » 

* Journal des débats du club des Jacobins, n<* 329. 

23. 
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Paris, 23 août 1792, au soir. 

J'ai désiré vous voir, Monsieur; parce que vous 
croyant un ardent amour pour la liberté, un entier 
dévouement au bien public, je trou vois à vous 
entretenir le plaisir et l'utilité que goûtent les bons 
citoyens en exprimant leurs sentiments, en éclai- 
rant leurs opinions. Plus vous me paroissiez diffé- 
rer sur une question intéressante avec des hommes 
dont j'estime les lumières et l'intégrité, plus il me 
sembloit important de rapprocher ceux qui, n'ayant 
qu'un même but, dévoient se concilier dans la 
manière de l'atteindre. Quand l'âme est Gère, quand 
les intentions sont droites et que la passion domi- 
nante est celle de l'intérêt général , dépouillée de 
toute vue personnelle, de toute ambition cachée, 
on doit s'entendre sur les moyens de servir la chose 
publique. 

Je vous ai vu, avec peine, persuadé que qui- 
conque avec des connoissances pensoit autrement 
que vous sur la guerre n'étoit pas un bon citoyen. 

Je n'ai point commis la même injustice à votre 
égard; je conuois d'excellents citoyens qui ont une 
opinion contraire à la vôtre , et je ne vous ai point 
trouvé moins estimable pour voir autrement qu'eux. 
J'ai gémi de vos préventions , j'ai souhaité , pour 
éviter d'en avoir aucune en moi-même, de con- 
noître à fond vos raisons. Vous m'aviez promis 
de me les communiquer, vous deviez venir chez 
moi... vous m'avez évitée, vous ne m'avez rien fait 
connoitre, et, dans cet intervalle, vous soulevez 
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l'opinion publique contre ceux qui ne voient pas 
comme vous. Je suis trop franche pour ne pas 
vous avouer que cette marche ne m'a pas paru 
l'être. 

J'ignore qui vous regardez comme vos ennemis 
mortels, je ne les connois pas, et certainement je 
ne les reçois pas chez moi de confiance, car je ne 
vois à ce titre que des citoyens dont l'intégrité m'est 
démontrée et qui n'ont d'ennemis que ceux du salut 
de la France. 

Rappelez-vous, Monsieur, ce que je vous expri- 
mois la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous 
voir : Soutenir la Constitution, la faire exécuter 
avec popularité , voilà ce qui me sembloit devoir 
être actuellement la boussole du citoyen, dans 
quelque place qu'il se trouve. C'est la doctrine des 
hommes respectables que je connois , c'est le but 
de toutes leurs actions, et je regarde vainement 
autour de moi pour appliquer la dénomination 
à! intrigants dont vous vous servez. 

Le temps fera tout connottre; sa justice est lente, 
mais sûre; elle fait l'espoir et la consolation des 
gens de bien. J'attendrai d'elle la confirmation ou 
la justification de mon estime pour ceux qui eu 
sont l'objet. C'est à vous, Monsieur, de considérer 
que cette justice du temps doit à jamais éterniser 
votre gloire ou l'anéantir pour toujours. 

Pardonnez-moi cette austérité d'expressions ; elle 
tient à celle des principes que je professe , des sen- 
timents qui m'animent, et je ne sais jamais pa-> 
roltre que ce que je suis, 



LETTRE A SERVAN. 



La conséquence des attaques dirigées par Robespierre 
contre Roland, alors ministre de l'intérieur, se verra dans 
la lettre qu'on va lire, et que madame L. Col et a publiée 
en fac-similé dans le volume consacré par elle à madame 
Roland et à Charlotte Corday. 

Paris, 25 décembre, an I^', huit heures du soir. 

La date n'est pas indifférente, car j'ignore ce 
que doit être la journée de demain ; il seroit pos- 
sible que beaucoup de gens de bien n'en vissent 
pas la fin. Il y a des projets désastreux contre 
Louis', pour avoir une occasion d'aller jusqu'aux 
députés et comprendre le ministre de l'intérieur 
dans ce massacre. Les avis se multiplient, et les 
divers renseignements attestent que des complots 
existent. Les mesures de prudence les déjoueront- 
elles? C'est la question. J'ai fait partir ma fille pour 
la campagne et disposé mes petites affaires comme 
pour le grand voyage, et j'attends l'événement de 
pied ferme. Nos institutions sociales rendent la vie 
si laborieuse pour les cœurs honnêtes, que ce n'est 
pas une grande perte à faire, et que je me suis 

* J^ouis XVI , dont le procès avait commencé, 



(1792) LETTRE DE M'«« ROLAND A SERVAN. ^ 409 

tellement familiarisée avec l'idée de la mort que 
je vais au-devant des assassins , s'ils arrivent , per- 
suadée d'ailleurs que s'il est une chose au monde 
qui puisse les détourner, c'est le calme du cou- 
rage et le mépris de leurs coups. M. R. *, qu'un 
érysipèle à la jambe retient depuis dix jours au lit 
ou dans la chambre, se tratne dès le matin au con- 
seil qui siège aux Tuileries , et qui sera permanent 
tant que Louis sera hors de sa prison. Les avis 
d'assassinat pleuvent sur ma table, car on me fait 
l'honneur de me haïr, et je vois d'où cela vient. 
Lorsque, dans les quinze premiers jours du minis- 
tère , le scélérat Danton avec l'hypocrite Fabre * 
nous environnoient continuellement en singeant 
l'amour du bien et de l'honnête, ils m'ont péné- 
trée , et sans que j'aie jamais rien dit ni fait pour 
confirmer leur opinion, ils ont jugé que je tiens 
quelquefois la plume. Cependant les écrits de M. R. 
ont produit quelque effet. Donc, etc. 

L'aboyeur Marat, lâché dès lors après moi, ne 
m'a pas quittée un moment; les pamphlets se sont 
multipliés, et je doute qu'on ait publié plus d'hor- 
reurs contre Antoinette, à laquelle on me compare 
et dont on me donne les noms, qu'on ne m'en 
attribue chaque jour. J'ai gardé le silence qui me 
convenoit, sans aucune réponse que ma persévé- 
rance dans mes devoirs et mon caractère; leur 
rage s'en est accrue; je suis Galigaï, Brinvilliers , 
Voisin, tout ce qu'on peut imaginer de monstrueux, 

* Roland, alors ministre de l'intérieur, 
? D'É^amiqe, 
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et les dames de la halle veulent me traiter comme 
mad. Lamballe. 

En conséquence, je vous envoie mon portrait, 
car encore faut-il laisser quelque chose de soi à ses 
amis. Je suis bien aise de vous dire qu'après mon 
mari, ma fille, et une autre personne, vous êtes 
le seul à qui je le fesse connottre; il n'existe pas 
pour le monde et même le courant des amis. 

Je ne sais trop ce que deviendra tout ceci, mais 
si Paris se perd , il faut que lé Midi fasse le reste. 
Pache détraque la machine ; c'étoit un excellent 
second et conseil pour un homme en place et à 

caractère, c'est le ministre le plus J qu'il 

soit possible de trouver; l'expression est un peu 
révolutionnaire y mais le moyen de ne pas le deve- 
nir soi-même au milieu de révolutions continuelles 
et toujours gpraduées au plus fort? Je ne sais où 
trouver un sage écrivain ; croiriez-vous que depuis 
que Louvet ne peut plus faire la Sentinelle, nous 
avons vainement essayé de trois personnes, et 
qu'elle est tombée faute de faiseurs? Prenez un 
peu soin de notre mémoire, lorsqu'il ne restera 
plus qu'elle; ils sont capables de la souiller, et 
tiennent peut-être déjà prêtes les impostures qu'ils 
viendront insérer dans nos papiers. Presque tous 
nos députés ne marchent plus qu'armés jusqu'aux 
dents; mille gens nous conjurent de coucher ail- 
leurs qu'à l'hôtel *. La charmante liberté que celle 
de Paris! Eh bien, si vous étiez resté, nous n'en 

^ Du ministère de Tintérieur. 
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serions pas là. Du moment que les fédérés auroient 
été mis sous vos ordres, vous auriez pu les orga- 
niser et en faire un appui respectable; c'était le 
moyen suppléant à la garde qu'on n'a pas osé ap- 
peler. Pache n'a travaillé qu'à les dégoûter, les 
renvoyer et les annuler. S'ils vous sauvent demain, 
ce sera d'eux-mêmes et en bravant la discipline. 

En vérité, je m'ennuie de ce monde; il n'est pas 
fait pour les honnêtes gens, et l'on a quelque rai- 
son de les en déloger. Adieu, brave citoyen, je 
vous honore et vous aime de tout mon cœur. Je 
vous écrirai dans quelques jours , si la tempête ne 
nous a pas engloutis. Dans le cas contraire, sou- 
venez-vous de ma fille et de nos doux projets ; elle 
a une excellente femme que j'ai fixée près d'elle et 
qui me supplée; elle se rendroit près de son oncle, 
à Villefi: anche, pour y suivre sa destinée, ayant de 
ses parents de bons exemples, quelque gloire, un 
excellent guide et une fortune honnête. Je vous 
embrasse bien affectueusement. 

Roland , née Phlipon. 
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